后花园

我妈是一坨有喜剧色彩的悲观人士。

极度没有安全感，不知道这和她小时候差点被拐有没有关系。那是另一砣影响我妈和我们的重大事件。以后再说。

从我们的择偶来说吧，她自己不知道怎么想的，总是觉得我们一无是处，别人找上来总是有利可图。拿我来说，她有时候分析出你被喜欢的99个理由，除了一条，就是你很好，本身值得被爱。理由如下：

1、父母都职工啦，有收入不会被拖累。（在闭塞的当地小圈子，双职工算是普通人之间的小康之家。）

2、上过大学。

3、自己也有工作。

3、父母没儿子啊，积蓄会多一点。

4、你人很老实啊，不多事。

5、。。。

这次我妹妹和小卡好了以后。我妈也跟我分析，有时候觉得那货是个吹牛的骗子，什么妈妈是法国的心理学家，自己通过审核了就要去华盛顿的外交部上班。。。都是吹牛骗我那纯洁没心眼的妹子。有时候觉得那货聪明，她问我，你说呢，他那么小就自己去一张机票去美国，怎么养活自己啊，还打工上大学，怪能干，怎么就能自己去了呢，没亲戚没啥的。哎呦，还会说三国语言，肯定聪明。

鉴于文化的差异，有关我妹妹的以上的几条“被喜欢通则”只能用上一条：有工作，也许嫌挖掘得不够深，我妈又说，没准别人是为了来中国旅游，我正沉思，蓦地吃了一惊，什么？为了来中国旅游找中国女朋友？那想去越南呢，再找个越南的，再来个菲律宾的，东亚也玩完了。我妈说，是啊，这样的话有人带着多方便啊。一个人人生地不熟的，他敢来啊。我敢说，要是以后他去了华盛顿，他俩也就完了。

来了以后冒充爱国人士，她照例在看海峡两岸，国际新闻的时候，小卡借机问她对美国的看法，我妈以新闻联播路人甲身份庄严出场，义愤填膺地说，我恨奥巴马，多管闲事！总是干涉别国内政，小卡急了，说，妈妈，我爱奥巴马！我笑着说，妈，要是换了政府，你的工资没准会翻翻。她一脸大义，这和国家有什么关系，工资低那时企业的事。再说了，也不算太低。她分不清政府和国家的关系，到现在，看多少海峡两岸都白搭。

在饭店吃饭的时候，我不小心打碎了一个磁勺子。服务员没吭声。小卡回来了，一看打碎的勺子和泼在桌上的汤碗就开玩笑地惊呼，wendy,我一离开你就开始make trouble!而我妈为了表示中国人损坏公物要赔偿的良好传统，追问，这个勺子要赔多少钱？那服务员笑笑说，没事的。我妈正义地说，哎，打碎了就要赔。多少钱，你去问问，啊？快去问问，服务员只好去问，一会回来了，说15。我妈的脸瞬间就沉下来了。也只能付了。回家后我说，你不吭声服务员绝对不追着你要。我妈很倔强，说，我打碎了就要赔，但是那勺子不值那个价！最多5块！我偷笑。

在这点上，蝈蝈也是一“纯装”人士。接到小卡我妹一行后，我们来到我们住的酒店吃早餐，没餐票的一人20。到的时候虽然8点，但是菜所剩无几，而且问了，也不打算续，馒头也凉了，只好吃点馒头鸡蛋，喝点凉稀饭，豆浆也没了。服务员懒洋洋的。我们就座开吃，一会，蝈蝈窜出去凑到服务员那里，主动交纳两位的餐费，我说，就这样，5块都他妈贵了，不给他。蝈蝈仰着脸说，欸~~，不差这40块，我知道他怕服务员最后追着要钱，怕丢中国人的面子。

我妈节俭倒是不掩饰，我们去吃火锅，我爸在超市买的罐装啤酒，走的时候我妈把空罐都收了起来，让我妹给翻译，说，回收，卖钱。小卡连连点头，Yes! recycle!第二天，吃饭时主动把捏扁的啤酒罐给妈妈，说，妈妈，拿去卖！他有时候喜欢学舌，像个鹦鹉。

我妈一紧张，就会用爽朗的哈哈大笑来掩盖。碰到这位活宝型人物，一天大笑不断。上楼，小卡亮出自己常年健身大腿般的臂膀，说，妈妈，来我背你！我妈连连摆手，边大笑边比划，No,too fat!you go~~.到菜市场，小卡要付账，我妈头摇得像拨浪鼓，哈哈大笑。小卡说“嚷卧来！嚷卧来！最后回家得意地对我说：I win! 小卡要去洗澡，拿着毛巾，缠在头上，在屋里扭来扭去，我妈也不知所措，只好哈哈大笑。

来了自然会问中国式问题：你们打算什么时候结婚啊？小卡说，结婚是早晚的事，只是时机问题，到时候了一定会结。这问题显然回答得不过瘾。有一次不知道是看电视还是怎么的，又话赶话来到这里了。小卡说，我和Alissa,就像跳舞，现在是音乐刚起，两人感觉最好的时候。。。我妈过后回忆都感慨地说，这小子狡猾啊！从不正面回答问题，但是又无懈可击，听起来很美。我说，你知道他是学什么的不？我妈说，不知道，学啥的?我说，International Conflict Resolution。我妈着急地说，臭讲，到底学啥的？我说，国际冲突解决。我妈哦了一声就沉默了。

可怜天下父母心。其实，不结婚又怎么了，分手了自然有下一个，婚姻和爱情都是自由的选择，时时刻刻都在接受考验，没有一劳永逸。

最后他们要走了，我妈大概是从心理上接受了小卡，又开始进入下一个场景。她含着眼泪说，小卡性格开朗，不怕事，很能干，你们能在一起，我就放心了，这次一走，不知道下次还能不能见到，我要是有个三长两短，病了可以回来，要是走了就不用回来了，人走了回来还能干什么啊，记住啊。搞的大家顿时一片哀痛，小卡即使不懂汉语，也能猜个大概，赶紧说，妈妈，You will be ok ,we will meet in America~don't worry about it~

后来我看我妹妹心情也沉重，就提醒她说，你还记得不，我上高中的时候，你上小学，咱妈是不是突然让咱们跟她去买皮鞋，因为她说自己心脏不舒服，可能快不行了，这鞋子就是最后的礼物，留个念想？我妹笑了，说是啊，她就爱这样。我说放心吧，有我呢。

这就是我老妈，她的爱永远以控制你来表达。永远觉得你是她百无一用的放心不下的孩子。这不，最近，把我新买的鞋子藏起来了，就是不给，说我的鞋子太多了，就是看不惯我这喜新厌旧的劲儿。。。我问，总有给的时候吧，过年穿?我老妈边炒菜边回答：看心情吧，没点。

最近这几年，我总是接触一些非病即死的事情。同事，老乡，亲戚，然后是再外围的人。不是恶性肿瘤，就是意外或自然生病死亡。他们怎么了？我原来归结为偶然，或者是环境的恶化造成了这个果。比如食物，空气，水的污染，以及电磁污染，直到今天，我突然恍然大悟，其实，还有一大部分是因为，我的年龄。

因为我正在长老的路上狂奔，而我，还自以为是在滞后的长大。而长大，是不会遭遇这些的。想想青葱少年的日子，朋友也都是小小少年，父母亲戚个个年富力强，非常偶然地才会碰到些许此类事件。比如我姥姥84岁，因为心衰在睡梦中走了。我二姨夫50几岁，老大夫，因为一直身体不错，从不体检，突然脑出血，十几天后走了。平时哪里会碰到这类事情，都是喜庆。哥哥们娶新媳妇啦，去闹新媳妇，嫂子们添小宝贝了，去讨要新鞋子。上大学就是漫无目的的梦想和无所事事，看了很多了图书室灰尘满布的书，和人民影院周末特价的经典老片，工作头几年就是新鲜，然后又厌倦，逃离又折回。人生的路就这样在懵懂中狂奔到一半了。我不敢断定我是否能活到70多岁，如果活不到，就已经跑了一大半了，而我，竟觉得自己不曾认真活过。是的，我在草草的过日子，总有个彩虹桥挂在那里，如果我要是换了工作，我就每天精神饱满地如何如何，如果我碰到了对的人，我就会一改暴躁刻薄的坏脾气，去掉滥购物，懒惰的毛病，做一个温柔抑或有片刻风情的女人。

没有如果的时候，我会觉得，就那样吧。而放纵。时光就从指缝里，从低垂的眼角里，从失眠的沉思里，走了。

我无法抵挡也无力躲藏，该如何收场呢？

接电话之前我没感到今天有什么不同，虽然依然加班。

接了电话，好长一阵我是麻木的。不相信。什么？臭臭被车轧死了？（打这个轧字，我心里又很痛，右半边的竖弯钩像车轮一样碾了我一下）。怎么会？本来它想跟我上班的。

早上它跟我一路奔跑，跑到了小区门口，我下来捉它，又周旋了很长时间，感觉它也有点累了。老是坐在地上。最后我终于捉住了它，把它放在了车筐里，后来出了门才发现电动车快没电了。没法骑到单位，而且加班带宠物有点不伦不类。所以我又折回去把它放在小区的广场旁边。这一次它仿佛知道我不想带它，再也没有跟我飞奔。

竟然是死别。

再次见它，是地上一滩粘稠的红色的血迹，在旁边的草丛里，我看到了它。黄色的毛在微风中轻轻拂动，一瞬间我感觉它在呼吸，我去摸它的爪子，已经是僵硬和冰凉。嘴角都是血，蝈蝈把它的眼睛和上了，原来，眼睛都没有闭上，想来那时多么惊悚的一幕，庞然大物呼啸而来，无处闪躲，命运就这样被偶然击碎，血肉模糊。

我的眼前一阵模糊，它还那么小，从夏天那个下午来我家不会走路，到现在不到5个月。我是有责任的，它那么小，不知道车辆有多可怕，它那么小，以至于可能开车的人或者倒车的人会看不见它。

曾经有两次以为失去它了，有一次彻夜不归，我吼破了嗓子，爬遍了周围的楼房，从15楼一层层地喊下来。晚上懊丧地觉得一定是被撞了，被抛尸或者抛弃。或者被别人绑去卖给了狗肉铺。心里哀痛极了。第二天早上谁知道它又出现了，热情地对你摇头摆尾，那种失而复得的心情简直比加薪都好100倍。

上次我吸取了教训，不再天黑了才召唤它回来，妈妈会在海宁放学，天色不晚的时候把它带回家。

可是它还是走了。

早上它没吃早饭，我真懒，也许它饿着，反应就没有那么快。也许没有半路发现我，就不会跑到妈妈那边去，也许我电动车有电，会给它带到单位，这一劫也就没了。

没有也许和如果。只有猩红的血迹，只有僵直的身体。

我是应该为此负责的，如同小悦悦的父母。它没有保护自己的能力，应该在我的监护范围之内，而我，只想着让它做一只自由快乐的狗，这自由的代价竟然是生命那么大。它才5个月，牙齿还没有换完，防疫针也没有打，妈妈给它做的衣服还没有缝好，早上我留的肉骨头永远也用不着了。

就这样阴阳两隔了。

它不好看，平常又卑微，被主人送人，因为不是品种狗，可是它温顺，热情，可爱又活泼，每次拖地，它都要追拖把，乐此不疲地叫来叫去。。。早上和晚上，它都会竖起耳朵，执行看门的任务，听到一点动静就狂吠。我每次都训斥它，不要管闲事！它再也听不见了。再也不会早上溜到卧室，舔我露出被窝的手了，不会叼海宁垂在床边的小辫子了。不会在小垫子上乖乖地守着我看惊悚电影了。不会用它温润的舌头舔我的脸了。

5个月，一个小生灵就这样消失了。

我眼泪一直流。在蝈蝈给它挖坑的时候。那是我们楼旁边的一片草地，它经常戏耍的地方，它要长眠于此了。

蝈蝈说，太突然了！是啊，意外就是这样发生，它不给你准备，只留给你震惊和无尽的遗憾。它在这世界上给我们带来了欢乐和信赖，它走了，静悄悄的，放佛它从来没有来过一样。

我要恢复它的名字，我的白马啸西风，我的啸啸，就这样走了。我隐恨楼上的老太，因为一个同音就让它改了名字，我恨加班，没有加班，我就可以把它放车筐里，好好享受下冬日的太阳。我也恨自己，因为自由而让它承担这么大的风险。一直心存侥幸，一直。。。到今天戛然而止。

它到最后都是一条自由的狗，在我们的家里，从不曾被幽闭，从不曾被责罚，从不曾因为品种被轻视，不曾因外表而遭冷落。。。我们珍宝一样的宝贝，就这样走了。

也许只留下这个怀念它的电子文档，若干年后，我们也会离去，到时候，我们在另一个世界里，再做一家人吧，你守在我的门口，或者我搂着你，看电视。摸你的小肚皮，而你，享受地哼哼着，分开小裤裆，闭目养神。。。

在天堂里没有车来车往，没有那么粗心和莽撞的人会给你带来灾祸，而我，再也不会让你离开我的视线一步，是的，一步都不会。

我发誓。

你来的时候是盛夏，走的时候是深冬了，草地还绿，那是你平常嬉闹的地方，你好好睡吧，我的啸啸，我的白马啸西风，我的小乖乖。。。。。。我永远爱你，如同爱自己一样，好好睡吧，宝贝！

朋友的命题作文（“灵魂”），载于一个新杂志《全球商业经典》

－－－－－－－－

我不怎么喜欢《活着》这部电影，虽然据说它得过很多大奖，赢得过无数热泪。
因为我没法理解为什么“活着”本身是最高价值。电影里的人物，都好像从不追问他们所置身的时代的对错，只是默默地忍受，在逼仄的政治环境中百折不挠地求生存。把参加革命的证明裱起来贴到墙上，兴高采烈地参与大炼钢铁，热火朝天地往家里刷文革宣传画。对文革中倒了霉的春生，家珍大喊：“你要好好活着！”
可是，非洲大草原上的斑马也是这样的。北极寒风中发抖的企鹅也是这样。其实说到在夹缝中求生存，蟑螂也是如此。
作为一个信奉科学精神的人，我不相信灵魂的存在，至少，我不相信有一个寄居在我们身体里的、等我们死的时候烟圈一样溜走、然后排队进入天堂地狱或者转世的灵魂。
可是，那么，如何形容概括那种我认为人内心应该有的、追问是非的力量呢？它从哪里来？为什么在那里？又为什么有时会熄灭？
灵魂还是存在的吧。
没有灵魂这个词，形容人的属性将变得多么吃力。在吃喝拉撒、衣食住行、求生求偶、繁衍、趋利避害、热了想乘凉冷了想取暖的自然属性之外，“剩下的”那些东西，总得有一个名字吧，那就叫“灵魂”吧。当然你叫它“嘟嘟嘟”或者“咕咕咕”也行，叫它“加菲”也行。
除了追问是非，灵魂还主管我们对美的敏感。开车打开收音机，突然听到一首好歌，我们说：真好听。走路路过一片油菜花，我们说：真好看。应该不会有一头狮子，或者一匹狼，走到沙漠边上时，凝神片刻，突然用爪子写下“大漠孤烟直，长河落日圆”吧。
有一回，在一个餐厅吃饭，餐厅突然开始放一段特别好听的音乐，好听到令人窒息，而周围大家还在若无其事地狼吞虎咽，“你们难道注意不到吗？”这事真叫我抓狂。我怎么觉得所有人都应该全体起立敬礼呢。
灵魂甚至还激发科学精神。古往今来，有多少苹果砸中过多少人，为什么偏偏只有那个叫牛顿的人会抬起头，思考：苹果为什么会往下掉而不是往上飞？不但思考，还研究，还从苹果身上扯出一整套现代物理，就象魔术师从袖子里扯出无穷无尽的彩绸。牛顿一定有一个特别热气腾腾的灵魂，像大食堂里的蒸笼。我甚至怀疑，在凝视那只苹果时，他就是上帝本人。
我当然不相信所有人的灵魂同质同量。有一种说法，说每个人死了，都会轻21克，换句话说，每个人的灵魂重量都一样，21克。我觉得这种说法完全是受了平均主义思潮的毒害。每个人的灵魂怎么会一样重呢？博尔赫斯能为掉进大海的一枚硬币写一首诗，而金正日甚至不能为饥肠辘辘的一代人起一点恻隐之心。我觉得博尔赫斯的灵魂碧波荡漾，而金正日的寸草不生。
当然灵魂丰盈的人几乎是不幸的。灵魂里那么多瓶瓶罐罐，背在肩头，拴在脚上，挂在脖子上，造成身心严重超载，如何能在“夹缝中求生存，竞争中求发展”？电影《The Road》里，因为饥饿，所有人都开始吃人了，但是那个男主角爸爸就是不肯吃，因为他要守住“心中那点火焰”，结果他死了。《月亮与六便士》里，查尔斯不肯老老实实做个丰衣足食的伦敦中产阶级，非要一意孤行跑到太平洋孤岛上画画，结果，他得麻风病了。《鲁宾逊漂流记》里，鲁宾逊不肯听从父亲劝告，非要去海上探险，结果，他被困在孤岛上几十年。
这样看来，闹灵魂这事，很有可能是种灾难。二、三级的灵魂还行，那叫春风拂面。谁要是闹十级以上的灵魂就玩完了，因为它会将生活连根拔起。这事想想真不公平。仅仅因为你对真善美的敏感，你就要为之受到处罚。当朋友抱怨他们找不到爱情因为他们想找的是“soulmate”时，我也忍不住感叹，唉，灵魂！女的漂亮，男的有钱，还不够吗？还要灵魂！
当然灵魂的重负肯定也不是没有好处。有诗云：无限风光在险峰。说的就是你要看到最好的风光，就得爬到最危险的高峰去。对此尼采表示“顶”。他说，从存在中收获最大成果和快乐的秘密就是危险地生活。
相信灵魂有丰盈和干枯之分，这事对我来说特别重要，因为它间接肯定了自由意志。自由意志何以重要？因为在我所有的恐惧中，有一项是这样的：我会不会只是一个木偶而已？我有一条小狗，我每天回家时，它都跑到门口欢呼雀跃热烈欢迎我的到来。我有个朋友也有一条小狗，他每天回家时，他的狗也总是跑到门口欢呼雀跃热烈欢迎他的到来。我还有个朋友也有一条小狗，他每天回家时，他的狗也跑到门口欢呼雀跃热烈欢迎他的到来。这事让我觉得，小狗本质上是一种木偶。上帝给它的“程序设计”就是：当主人回家，它就冲到门口欢呼雀跃。好像没听说哪只小狗，无病无灾时会趴那冷冷地看着回家的主人，想，老子今天心情不好，你给我滚。
人会不会也是一种程序固定的木偶？我读过立夫顿写的 《洗脑》，他是个心理学家，把洗脑分为一二三四五六七等N个步骤，并用来分析某国革命中的“思想改造”。此书读得我毛骨悚然，因为你眼睁睁地看着甲乙丙丁，人们一个个地按部就班地被洗脑。人的这种机械性，真叫我抓狂。以至于作为一个被贴上“自由主义者”标签的人，我现在每每看到“国家主义者”的言论，生气之余还会心下有点暗喜，因为人和人如此不同，说明自由意志是存在的有木有。
当然这很可能是高兴得太早。也许只是上帝在造人时比造小狗时，配方更复杂了一点而已。我读过《纽约时报》上的一篇文章，说是有自由倾向的人，基因有特定的构造。我还知道，人们患上抑郁症，常常是因为脑子里一种叫serotonin的物质太少。这样的信息叫我捏一把汗，因为谁知道我称之为灵魂的东西，是否只是个化学方程式而已。

台大的醉月湖记载着一个故事，关于一名困情女子投水的传说。我想，深情即是一桩悲剧 必得以死来句读。而这种死也是最纯洁的。我是名弱者，欣赏了悲剧也扮演过悲剧，却在最后一幕潜逃，人是活着，热情已死。因此我写下水问。纪念那位女子并追悼自己。
　　那年的杜鹃已化做次年的春泥，为何，为何你的湖水碧绿依然如今？
　　那年的人事已散成凡间的风尘，为何，为何你的春闺依旧年年年轻？
　　是不是柳烟太浓密，你寻不着春日的门扉？
　　是不是栏杆太纵横，你潜不出涕泣的沼泽？
　　是不是湖中无堤无桥，你泅不到芳香的草岸？
　　传说太多，也太粗糙：说你只不过是曾经花城的孤单女子，因不慎而溺于爱的歧流断脉之中，说你的失足只是一种意外。说有人见你午夜低徊于水陆的边缘，羞怯的向陌生的行人诉说你破碎的心肠，说你千里迢迢要来赴那人的盟约，然而千里迢迢怎是你所能跋涉？日夜的次序又怎能容你轻易嵌入？你已不属于时间空间，你因而被镇于湖心水湄，再不敢向人间，向你钟爱的人间殷殷探询。你于是成了一只冷僵了的蝴蝶标本，在图鉴上注明因求偶不成而自戕，被传阅于唇齿残香的茶余饭后。
　　要问你：
　　天空这么温柔的包容着大地，为何你不送走今日且待明日？
　　大地这么宽厚的载育着万物，为何你不掏穴别居另成家室？
　　人间婚姻的手续这么简单，为何你独独择水为你最后的归宿？
　　是不是你信念着，有一种无缘由而起的宇宙最初要持续到无缘由而去的宇宙最后的一种约誓，让你飘零过千万年的混沌，于此生此身为人，要在人间相寻相觅？你是离群的雁，甘愿于人间的尘网，折翅敛羽，要寻百年前流散于洪流乱烟中的另一只孤雁？你走过多少个春去秋来，多少丈人间红尘，你来到那人面前，虽然人间铸他以泥沤，你依旧认出那疲惫的面容正是你的魂梦所系，那沙哑的嗓音正是你所盼望的清脆。你从他的眼眸看出你最原始的身影，你知道，那是你们唯一的辨认。
　　人间的鹊桥，虽不如天庭的绚丽，而你们愿意一砖一瓦的建筑。
　　人间的气候，虽不如天庭的清朗，而你们羽翼同飞要共地坼天裂的风暴。
　　人间的箪食瓢饮，虽不如天庭的琼浆玉液，而你们饭蔬食饮甘之如饴。
　　生命的意义原本就模糊不清，在纷杂的爱之向度中，你们愿意凸显爱情为你们心中的殿堂。以千年的姻缘，作最坚固的奠基，以信任与尊敬，作不朽的钢架，深挚的痴爱，是你们的铜墙铁壁。不渝的贞操，是避风的屋顶是挡雨的门窗。人们只能依你们的声音容貌，批评这样的茅茨土屋。而你们温婉地相待，且让人们去追求他们所谓的富与美，在你们崇高的人格花园里，自然生长着四季繁花，清风朗月。此去，此去经年，千山万水，永不相离，生老病死，永不相弃。
　　而是不是今日的下弦曾是十五的月圆？
　　是不是眼前的沧海曾是无际的桑田？
　　是不是来自于生的终归于死，痴守于爱的终将成恨？
　　是不是春到芳菲春将淡，情到深处情转薄？
　　你坚信的约誓，是四月残缺的柳絮。你溯回的记忆，是荆刺丛毛的刑地。你眼见手成茧足结痂，而人间的鹊桥已成废墟。你于是放眼苍茫，要要天地为你卜一卜“天长地久”：山川静默蜿蜒，说这一卦，不在人间，只在天上。你披发行吟，踉踉跄跄去熙攘的市井探询，你说：“借问，借问怎么回去我的殿堂，我的恋之初......?"好心的行人摇摇头,说没有这样一条路,没听说过这个方向.......你想起了千年前的流离.盼到今生才又聚,为何不能同羽同翼?为何曾经的约誓之佚成短简残篇的流离?为何地能久天能长,人间的爱情却离了又聚聚了又散?
　　当太阳再升起,所有的杜鹃萎身谢礼,化成声声的杜宇,唤你不如,不如归去,你仰首看着今日的天空,似乎和昨日并无差别:你舒开手中的书卷,一样的道理,一样的铅字.而你的殿堂已是前尘,你的爱情已成往事.就把一款款的道理还给线装的书架,把一滴滴的泣血流给春泥,把一身姿态给验尸的风雨,夜半湖心,秋虫唧唧......当太阳再升起,所有的杜宇声声唤你,所有的人间恩爱,你已双手归还而去。
　　是不是湖水如翡翠，依然是你不死的柔情，涨潮于干旱的季节?
　　是不是满湖莲韵，是你含辞吐语，字字的叮咛？
　　是不是一帙帙的书卷,有你不忍撕毁的，海市唇楼的模型，要给另一对情偶的注解的提醒。
　　是不是年年杜鹃的鲜红,是你遗传的爱情的色泽?当那一对对的足印踏过花冢春泥,你是不是愿意他们在举足之间,牢牢记取,聚与散在人间,都要相待以礼。
　　且守护无源的川流.爱字不易写,但愿你湖心风纹,勾勒一笔一划。且让萍水相逢的,在湖畔栏杆,拟下他们的约誓。且让相识的,用你的神话湘绣成他们的嫁纱。
　　让常年分离的，偶然相聚。
　　让幽怨的,冰释所有的尘土泥沙，让他们知晓，聚是一瓢三千水，散是覆水难收…….
　　而今夜,且让我来冠冕你,花城曾经痴守爱情的女子，魂归来兮。

隔一程山水，你是我不能回去的原乡，与我坐望于光阴的两岸。


彼处桃花盛开，绚烂满天凄艳的红霞，你笑得清浅从容，而我却仍在这里守望，落英如雨，印

证我佛拈花一笑的了然。爱，如此繁华，如此寂寥。




起身，然后落座，知道，与你的缘份，也只有这一盏茶而已。结局早已先我抵达，蛰伏于五月

的一场雨，十分钟，或许不够一生回忆，却足以老去所有年华。




五月的天空泼满青釉，你瓷青的衣襟在风里飘拂。阳光遍地，你信手拾起一枚，放进我手里，

说：“我爱你！”三字成谶，我被你一语中的，从此，沉重的枷锁背负我每个梦境，明知无

望，却固守着仅存的坚持，以为，终究可以将你守侯成最美的风景。




若青春可以作注，我已押上一切筹码，只待你开出一幅九天十地的牌久，示我以最终的输赢。

谁知，你竟中途离开，衣袖随长风斜过，拂乱了赌局。无人坐庄，这一局牌宛然三月桃花，错

落于五月的湖面，飘散了满湖的灰飞烟灭。




遂重新检视命运，看它如何写就这一段际遇。暮色四合，天边的浮云已渐暗。人走，茶亦凉，

有明月，照你的背影涉水而过，十丈红尘饰你以锦绣，千朵芙蓉衣你以华裳，而你竟无半点回

顾，就这样，轻易穿越我一生的沧桑。




摊开手掌，阳光菲薄，一如你的许诺。太爱你，所以希望你以许诺勾兑眼泪，以永恒明见柔

情，却不曾料到，岁月将你的微笑做了伏笔，只待风沙四起，尘埃遍野，便折戟扬刀，杀一个

回马枪，陷我于永无翻身之日的险境。




没有狂歌当哭的勇气，却在倒地时明心见性，瞥见万里风沙之上，有人沉腕拨镫，疾书一行

字：“相忘于江湖”。朱砂如血，触目惊心。




忘，谈何容易？烟水亭边，你用青色丝绦挽就了我的心结，江南的水光潋滟了你的眼，你已是

我一生的水源，润我干涸的视线，柔我冷硬的心痂，忘记你，不如忘记我自己。


而夜幕，却依旧如期降临，深冬的风替换曾经的烟花三月，举目四望，偌大的桌边只我一人，

空对，一盏冰冷的茶。




竟是不能不忘。




也罢，且学你拂袖而去，菩提树下觅一方青石，静待，看沧海变桑田。



你已到达彼岸，水草丰美，桃花怒放，便是落雨，也有一番风细柳斜的心事。我只能做到起身

离席，却仍无法与你同步。其实，又何曾与你同步过？一盏茶的爱，终我一生，也只有这一盏

茶的温度，由暖而凉，片刻而已。




你抬手落笔，转折勾挑出青春的天书，我是你无法辩识的狂草，短短一行，被你飞快地写下，

翻过。再提起，只怕也要在多年以后，由阔达圆和的魏体悄然重写，方可看清，当初的挥毫泼

墨，竟是如此轻易，如此不堪。




回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉，醒来时，天依旧清亮，风仍然分明，而光阴的两岸，终

究无法以一苇渡航，我知你心意。




无须更多言语，我必与你相忘于江湖，以沧桑为饮，年华果腹，岁月做衣锦华服，于百转千回后，悄然转身，然后，离去。

三月的天书都印错，竟无人知晓。

近郊山头染了雪迹，山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。三月本来无庸置疑，只有我关心瑞雪与花季的争辩，就像关心生活的水潦能否允许生命的焚烧。但，人活得疲了，转烛于锱铢、或酒色、或一条百年老河养不养得起一只螃蟹？于是，我也放胆地让自己疲着，圆滑地在言语厮杀的会议之后，用寒鸦的音色赞美：“这世界多么有希望啊！”然后，走。

直到一本陌生的诗集飘至眼前，印了一年仍然初版的冷诗，（我们是诗的后裔！）诗的序写于两年以前，若洄溯行文走句，该有四年，若还原诗意至初孕的人生，或则六年、八年。于是，我做了生平第一件快事，将三家书店摆饰的集子买尽——原谅我卤莽啊！陌生的诗人，所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版！

然而，当我把所有的集子同时翻到最后一页题曰最后一首情诗时，午后的雨丝正 巧从帘缝蹑足而来。三月的驼云倾倒的是二月的水谷，正如薄薄的诗舟盛载着积年的乱麻。

于是，我轻轻地笑起来，文学，真是永不疲倦的流刑地啊！那些黥面的人，不必起解便自行前来招供、画押，因为，唯有此地允许罪愆者徐徐地申诉而后自行判刑，唯有此地，宁愿放纵不愿错杀。

原谅我把冷寂的清官朝服剪成合身的寻日布衣，把你的一品丝绣裁成放心事的暗袋，你娴熟的三行连韵与商簌体，到我手上变为缝缝补补的百衲图。安静些，三月的鬼雨，我要翻箱倒箧，再裂一条无汗则拭泪的巾帕。

我不断漂泊，因为我害怕一颗被囚禁的心终于，我来到这一带长年积雨的森林你把七年来我写给你的信还我，再也没有比这更轻易的事了。

约在医院门口见面，并且好好地晚餐。你的衣角仍飘荡着辛涩的药味，这应是最无菌的一次约会。可惜的，惨淡夜色让你看起来苍白，仿佛生与死的演绎仍鞭笞着你瘦而长的身躯。最高的纪录是，一个星期见十三名儿童死去，你常说你已学会在面对病人死亡之时，让脑子一片空白，继续做一个饱餐、更浴、睡眠的无所谓的人。在早期，你所写的那首《白鹭鸶》诗里，曾雄壮地要求天地给你这一袭白衣；白衣红里，你在数年之后《关渡手稿》这样写：恐怕我是你的尸体衣裳非婚礼华服并且悄悄地后记着：“每次当病人危急时，我们明知无用，仍勉强做些急救的工作。

其目的并非要救病人，而是来安慰家属。”

你早已不写诗了，断腕只是为了编织更多美丽的谎言喂哺垂死病人绝望的眼神。

也好让自己无时无刻沉浸于谎言的绚丽之中，悄然忘记四面楚歌的现实。你更瘦些，更高些，给我的信愈来愈短，我何尝看不出在急诊室、癌症病房的行程背后，你颤抖而不肯落墨讨论的，关于生命这一条理则。

终于，我们也来到了这一刻，相见不是为了圆谎为了还清面目，七年了，我们各自以不同的手法编织自己的谎，的确也毫发未损地避过现实的险滩。唯独此刻，你愿意在我面前诚实，正如我唯一不愿对你假面。那么，我们何其不幸，不能被无所谓的美梦收留，又何等幸运，历劫之后，单刀赴会。

穿过新公园，魅魅魑魑都在黑森林里游荡，一定有人殷勤寻找“仲夏夜之梦”，有人临池摹仿无弦钓。我们安静地各走自的，好像相约要去探两个挚友的病，一个是七年前的你，一个是七年前的我，好像他们正在加护病房苟延残喘，死而不肯眼目，等亲人去认尸。

“为什么走那么快？”你喊着。

“冷啊！而且快下雨了。”

灯光飘浮着，钢琴曲听来像粗心的人踢倒一桶玻璃珠。餐前酒被洁净的白手侍者端来，耶稣的最后晚餐是从哪儿开始吃的？

“拿来吧，你要送我的东西。”

你腼腆着，以迟疑的手势将一包厚重的东西交给我。

“可以现在拆吗？”我狡诈地问。

“不行，你回去再看，现在不行。”

“是什么？书吗？是圣经？……还是……真重哩！”我掂了又掂，七年的重量。

“你……回去看，唯一、唯一的要求。”

于是，我装作什么都不知道，继续与你晚餐，我痛恨自己的灵敏，正如厌烦自己总能在针毡之上微笑应对。而我又不忍心拂袖，多么珍贵这一席晚宴。再给你留最后一次余地，你放心，凄风苦雨让我挡着，你慢慢说。

“后来，我遇到第二个女孩子，她懂得我写的、想的，从来没有人像她那样…… ”你说。

“我察觉在不知道的地方，有一种东西，好像遥远不可及，又像近在身边；似在身外，又似在身内，一直在吸引我。我无法形容那是什么——或许是使得风景美丽的不可知之力量；或许是从小至今，推动我不断向前追求的不能拒绝之力量；或许是每时刻我心中最深处的一种呼唤、一种喜悦、一种梦；或许是考娄芮基（Coleridge ）在他的《文学传记》所述的‘自然之本质’，这本质，事先便肯定了较高意义的自然与人的灵魂之间，存在着一种‘关联’……想着，想着，《关渡手稿》就在这种心境写下来。……”

年轻的习医者在信上写着。

“她懂你像你懂自己一样深刻吗？”我问。

“我试着让她知道，我为什么而活。”你说。

“来此两个多星期，天天看病人，跟在医院无两样。空间多，看海与观星成了忘我的消遣。我很高兴能走入‘时间’里面去体会时间的分秒之悸动，圣经写说，人生若经过炼金之人的火及漂布之人的碱，必能尝到丰溢的酒杯，于是我更能体会濒死病人的呻吟，可以真实地走过病眼深水的波浪洪涛。在‘你的瀑布发声，深渊就与深渊响应’之际，虽然长夜仍然漫漫，我仍旧守候在病人的身旁，守候着风雨之中的花蕾，守候着天发亮的晨星……这是我衷心想告诉你的……”

在东引海边的军营里，有一封信这么写。

“为了她我拒绝所有的交往，我告诉另一个女孩子，我在等人；她哭了，也嫁人了。”

你颓唐起来。

“啊！”我说：“这个女孩子真是铜墙铁壁啊！是你不能接受她是个非基督徒，还是她不能接受你的主？”

“我曾由只要去爱不是去同情的初学者，变成现在差不多以make money为主的医匠。我甚至陷在希望借研究与学术发表演讲来满足内心好大喜功之欲望里而不可自拔，我甚至怕自己突因某种原因而死亡（很多医师因工作太累，开车打瞌睡而撞死）。目前，我正在钻研一种‘内生性类似毛地黄之因子’，我渴求能在两年内把它分析出来公诸于世，以满足一己暂时的快感……我不知道我是谁？”

“我渴望婚姻，但也害怕婚姻带来的角色改变，我是痛苦的空城。直到，我碰到了一位‘女作家’，我非常喜欢和她做朋友，但我的直觉和教会及所有的人认为我不能和一个非基督徒结婚。我相信我有能力做她的好朋友，但我不知道能否做她的好丈夫？我不能接受夫妻因信仰所发生的任何冲突，我又很希望这位女作家过着幸福快乐的日子，我当然希望结婚的对象也是基督徒……我可能选择独身，我是矛盾的人。”

第四十二封信写着。

“的确，”我啜饮着烫舌的咖啡：“天上的父必然要选择他地上的媳，如同平凡的妇人也想选择她天上的父。”

“我不懂她心中真正的想法，她真是铜墙铁壁！”你说。

“她或许了解你的坚持，你却不一定进得去她固执的内野。你们都航行于真理的海，沿着不同的鲸路。你只希望她到你的船上，你知道她的舟是怎么空手造成的？她爱她的扁舟甚于爱你，犹如你爱你的船甚于爱她。如果你为她而舍船，在她的眼中你不再尊贵，如果她为你而弃舟，她将以一生的悔恨磨折自己。的确，隐隐有一种存在远远超过爱情所能掩盖的现实，如果不是基于对永恒生命衷心寻觅而结缡的爱，它不比一介微尘骄傲。你们曾经欢心惊叹，发现彼此航行于同一座海洋；现在，却相互争辩，只为了不在同一条船上。假设，她愿意将你的缆绳结在她的舟身，不要求你弃船，那么你能否接受她的绳，不要求她覆舟？如果比身并航也不为你的宗教所允许，你只有失去她，永远的失去她。”

“我是一个失败的证道者！”你喟然着。

“不！”我说：“如果你不曾成功地摊开你的内心，她早就成为你痛苦的妻。当你朗诵诗篇二十三给她：‘耶和华是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。’你要相信，她才答应自己去寻找另一处无人到过的迦南美地。如果她在你心中仍然美丽，就是因为这一身永不妥协的探索与敢于迎战的清白足以美丽。她一生不曾侍奉任何的主，而她赞美你，等同赞美了上帝。你信仰了主，你当终生仰望，你既然住着耶和华的殿，享有他赐予的粮，你何苦再寻一座婚姻的空壳？我只听说有人千方百计将他的茅屋改成宫殿，未曾闻过在宫殿里另筑茅屋。你成全了她走自己的义路，这是你赐她最大的福音。她住在她那寒伧的磨坊，无一日不在负轭、磨粮，你要体会，不是为了她自己，为了不可指认、不能执著的万有——让虚空遍满琉璃珍珠，让十五之后日日是好日，让一介生命甘心以粉身碎骨的万有；如同你活着为了光耀上帝。你要眼睁睁看她怎么粉碎，正如她眼睁睁看你七年。”

最后一封信这样落笔：“在我心目中，你一直是个尊贵的灵魂，为我所景仰。认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。”

“为了你，我吃过不少苦，这些都不提。我太清楚存在于我们之间的困难，遂不敢有所等待，几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。”

“我知道，我是无法成为你的伴侣，与你同行。在我们眼所能见耳所能听的这个世界，上帝不会将我的手置于你的手中。这些，我都已经答应过了。”

“这么多年，我很幸运成为你最大的分享者，每一次见面，你从不吝惜把你内心丰溢的生息倾注于我的杯。像约书亚等人从以实各谷砍了葡萄树的一枝，上头有一挂葡萄，又带了些石榴和无花果来……你让我不致变成一个盲从的所知障者，你激励我追求无上自由的意志，如果有一天我终能找到我的迦南之野，我得感谢你给我翅膀。”

“请相信，我尊敬你的选择，你也要心领神会，我的固执不是因为对你任何一桩现实的责难，而是对自己个我生命忠贞不二的守信。你甚美丽，你一向甚我美丽。”

“你也写过诗的，你一定了解创作的磨坊一路孤绝与贫瘠，没有一日，我卑微的灵不在这里工作、学习。若我有任何贪恋安逸，则将被遗弃。走惯贫沙，啃过粗粮，吞咽之时竟也有蜜汁之感，或许，这是我的迦南地。”

“不幻想未来了。你若遇着可喜的妹妹，我当祈福祝祷。你真是一个令人欢喜的人，你的杯不应该为我而空。”

“就这样告别好了，信与不信不能共负一轭。”

且让我们以一夜的苦茗
诉说半生的沧桑
我们都是执着而无悔的一群，
以飘零作归宿

在你年轻而微弱的生命时辰里，我记载这一卷诘屈聱牙的经文，希望有朝一日，你为我讲解。

如果笔端的回忆能够一丝丝一缕缕再绕个手，我都已经计算好了，当我们学着年轻的比丘尼入舍卫大城乞食，于其城中次第乞已，还至本处时，我要把钵中最大最美的食物供养你，再不准你像以前软硬兼施趁人不备地把一片冰心掷入我的壶。

我们真的因为寻常饮水而认识。

那应该是个薄夏的午后，我仍记得短短的袖口沾了些风的纤维。在课与课交接的空口，去文学院天井边的茶水房倒杯麦茶，倚在砖砌的拱门觑风景。一行樱瘦，绿扑扑的，倒使我怀念冬樱冻唇的美，虽然那美带着凄清，而我宁愿选择绝世的凄艳，更甚于平铺直叙的雍容。门墙边，老树浓荫，曳着天风；草色釉青，三三两两的粉蝶梭游。我轻轻叹了气，感觉有一个不知名的世界在我眼前幻生幻化，时而是一段佚诗，时而变成幽幽的浮烟，时而是一声惋惜——来自于一个人一生中最精致的神思……这些交错纷叠的灵羽最后被凌空而来的一声鸟啼啄破，然后，另一个声音这么问：“你，就是简媜吗？”

我紧张起来，你知道的，我常忘记自己的名字，并且抗拒在众人面前承认自己，那一天我一定很无措吧！迟顿了很久才说：“是。”又以极笨拙的对话问：“那，你是什么人？”

知道你也学中文的，又写诗，好像在遍野的三瓣酢浆中找四瓣的幸运草：“唷，还有一棵躲在这！”我愉快起来就会吃人：“原来是学弟，快叫学姊！”你面有难色，才吐露从理学院辗转到文学殿堂的行程，倒长我二岁有余。我看你温文又亲和，分明是邻家兄弟，存心欺负你到底：“我是论辈不论岁的！”你露齿而笑，大大地包容了我这目中无人的草莽性情。

那一午后我归来，莫名地，有一种被生命紧紧拥住的半疼半喜，我想，那道拱门一定藏有一座世界的回忆。

毕竟，我只善于口头称霸，在往后与你书信嬗递，才发觉你瘦弱的身躯底下，凝炼了多少雄奇悲壮的天质，而你深深懂得韬光养晦，只肯凿一小小的孔，让琢磨过的生命以童子的姿势嬉嬉然到我眼前来。我们不谈身世只论性命，更多时候在校园道上相遇，也只是一语一笑作别，但我坚信：“这人是个大寂寞过的人！”

那时候，你的面目早已因潜伏的病灶难靖，稍稍地倾斜着，反正已经割过了而且是个慢性子的瘤，就不必管吧，只在你心力用瘁的时候，才憔悴起来，我叫你当心，你复来的信不痛不痒地说：“今早文心课见你挽抱书本飘然而去，霎时间萌生一种远飏的感觉，没来得及跟你说。有回上声韵，下了课，正见你倦极而伏案，其时感觉也是一惊。

记得有次夜深，与你不期然遇，你说从总图出来，回宿舍去。夜色下的你步履决定，却透着层弱倦后的苍白。一直没能多问候你，反而是你看出我的憔悴。”你始终不愿意称我“简媜”，说这二字太坚奇铿锵，带了点刀兵，你宁愿正正经经地写下“敏媜”，说有了这“敏”字，行云流水起来，不遭忌的。我深深动容，你一片片莲灿，都为我惜生，而我能为你做什么？性格里横槊赋诗的草莽气质，总让我对最亲近的人杀伐征讨。难得有一回清清淡淡的小聚，临别时，我不经心窜出那头兽、那忘情负义恩将仇报的猛禽：“保重哟，下一次见面或许九天，或九年。”你清和的面容浮掠一丝秋瑟，宽怀地笑纳这些语锋契机，你报平安的信通常这么作结：“写信、说话，欢喜日复一日。看你什么时候有空，小谈。我担心一语成谶。”

尔后，我离了学院，日复日载饥载渴，过的是牛饮而后快的星夜。偶有不死的诗心，才写些哀哀怨怨的信给亲近的人，你总是快快地回：“外出三天，深夜踏雨归来，檐前出现一小叠信。中有你亲切的字迹，你的信柬自然令我喜欢。……

我的病情，好好坏坏，终须挨上一刀才见分晓。近两个月来的抱病自守，旦夕之间，情知对于生命底千般流转，尽须付与无尽的忍爱。我想，他朝小痊，如你之奔驰，亦须这样。一步一履，无非修行。至此，我依然深心乐观，来日或聚，愿其时你的事业大势底定，我亦澡雪精神。”

我们深心乐观着未来，几次击掌切磋，暗暗以创格自许，不屑袭调。负气使才如我，滔滔洒墨，似欲与千夫万夫一拚。

你见我清瘦异常，只吩咐我不可太夜太累，我委屈了，说：“就活这么一次，我要飞扬跋扈！”你语重心长地说：“早慧，难享天年的，古来如此。”

你珍贵我这顽桀的生命，大大地甚于你自己的。那一回生日，你特地去寻玉送我，一龙一凤绕着净瓶（啊！会是观音的净瓶吗？），你说鬻玉的老者称这块玉的肌理具荷质，返家的途中经过南海路，你去植物园的荷花池，轻轻地轻轻地将这玉沁了又沁……

你说：“生命恒有繁华落尽的感觉，只不过，不染淤泥！”

病魔却与你弄斧耍戗，你的眼开始不自觉地泪，夜半常因拭泪而难以入眠，你谦称这是宿业使然。在你卜居的深山穷野，你宛若处子与生灭大化促膝而谈，抱病独居的信，不改涓涓细流的字迹：“有天半夜不能安睡，出至阳台。山间天象澄明，月光大片大片洒落一地。忽然间，我看见自己月下的影子，细细瘦瘦，怯怯地，触目竟十分眼熟，但那分明不是日光中的‘我’。我呆呆地忖忖想想，啊，是了——是童话时候的‘我’！我好感动地望着那片身影，然后牵他入梦。偶得一悟，心情愿如庄周，处于病与不病之间。”

你第二度开刀，除去右颜面突变的肉瘤，我将一串琥珀念珠赠你，那是寺里一名师父突然脱下赠我的，我欢喜生命中“突然”的意象。你认真地戴在手腕，虚弱地在病榻上闭目。我又天真起来了，仿佛一名间谍，在你短兵相接的战场之前，先给你解药，你此后可以大胆地无惧地去迎喂毒的流箭。病后，你说：“我渐渐愿意把所有的悲沉、蒙昧、大痛、无明都化约到一种素朴的乐观上，我认为它是生命某种终极的境界。你知我知。”

最珍贵而美丽的，应该是你赴港念比较文学之前的半年。

你诗写得少了，专志狼吞文学批评的典籍，你戏谑这是一桩“反美”的工程，但要我千万注意，你并非不爱美。我说：“管你家的什么美不美，天天念原文书，把一个人念得豆芽菜似的，这种美简直王八蛋！”你每星期总要回长庚医院追踪病情，我们相约在中午，趁我歇班的时刻，你教我念书。常常在市嚣流矢的小咖啡店里，你取出一叠白纸、一支钢笔，在喝了一口微冷的红茶之后，开始以沙哑沉浊的声音，为我唤来“福寇”（Michel Foucault ），我静静地抱膝听着，进入神思所能触摸的最壮阔与最阴柔的空间，你的话幽浮起来：“……如今，书写已和献祭发生关联，甚至和生命的献祭发生关联……”我幡然有悟：“等等，我下一本书的架构出来了，你要不要听！”知识的考掘通常转化为创作的考掘，我是锈刀，拿你当磨刀石。你不也说了吗，我的生命太千军万马，终究不会听你这座“紫微”。实而言之，你是一则遥远的和平，为了你，我必须不断地战争。

有一回，茶冷言尽，你取出一张泛黄的黑白照片让我瞧：一名十岁男童倚在漫画书店的租台边，白白净净的怯生生的，眼睛里有一股神秘的招引与微燃的悲喜，静静地与世界相看。

我惊叹起来：“多美啊！是你吗？”你欢喜地说：“是！”

那一回，你送我回报社上班，沿着木棉击掌、械实落墨的砖道，你微微地喟叹：“天！给我时间！”

香港一年，你终因病发大量出血而辍学，从中正机场直奔林口长庚，医师已开了病危通知书。你却幽幽转醒，看着病床边来来往往的友好、同窗，或者，你还在等，当养育的父母双亡，亲生的父母待寻。你那时已不能进食，肉瘤塞住口舌，话也不能说了。

你见我来，兀自挣身下床，从杂乱的行李中掏出一块精致的香皂，多少年前，我说过一日三浴更甚于心头欢喜，你在纸上写着：“多洗澡！”那一刹——那百千万亿年只可能有一回的一刹，我想狠狠地置你于死。

半年来，我抗拒着再去看你，想回向给你七七四十九遍的经诵终于不能尽读，我压抑每一丝丝一缕缕一角角关于你的挂念。只有两回梦见，一次你以赤子的形象从半空掠过，我仰首不复寻踪；一次你款款而来，白白净净的面目，我大喜，问：“你好了？”

你笑而不答，许久许久才说：“还没开始生病啦！”梦醒后，深深地痛恨自己，现世里的大欢大美被解构得还不够吗？连在可以作主的梦土，也要懦怯地缴械。我终究是个懦夫，不配英雄谈吐。

那么，敬爱的兄弟，我们一起来回忆那一日午后，所有已死的神鬼都应该安静敷座，听我娓娓诉说。

那一日，我借了轮椅，推你到医院大楼外的湖边，秋阳绵绵密密地散装，轮转空空，偶尔绞尽砖岸的莽草。我感觉到你的瘦骨宛若长河落日，我的浮思如大漠孤烟。

当我们面湖静坐，即将忘却此生安在，突然，遥远的湖岸跃出一行白鹭，抟扶摇直上掠湖而去，不复可寻。湖水仍在，如沉船后，静静的海面，没有什么风，天边有云朵堆聚着。

你在纸上问我：“几只？”

我答：“十二只。”你平安地颔首。

也许，不再有什么诘屈聱牙的经卷难得了你我。当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀，我试图以小说的悬崖瓦解宿命的悬崖；当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。

    父亲，你想过我吗？

　 “虽然只做了十三年的父女就恩断缘尽，他难道从来不想？”我常自问。然而“想念”是两个人之间相互的安慰与体贴，可以从对方的眉眸、音声、词意去看出听出感觉出，总是面对面的一桩人情。若是一阴一阳，且远隔了十一年，在空气中，听不到父亲唤女儿的声音；在路途上，碰不到父亲返家的身影，最主要的，一个看不到父亲在衰老，一个看不到女儿在成长，之间没有对话了，怎么去“想”法？若各自有所思，也仅是隔岸历数人事而已。父亲若看到女儿在人间路上星夜独行，他也只能看，近不了身；女儿若在暴风雨的时候想到父亲独卧于墓地，无树无檐遮身，怎不疼？但疼也只能疼，连撑伞这样的小事，也无福去做了，还是不要想，生者不能安静，死者不能安息。

好吧！父亲，我不问你死后想不想我，我只问生我之前，你想过我吗？

　　好像，你对母亲说过：“生个囝仔来看看吧！”况且，你们是新婚，你必十分想念我棗哦！不，应该说你必十分想看看用你的骨肉你的筋血塑成的小生命长得是否像你？大概你觉得“做父亲”这件事很令人异想天开吧？所以，当你下工的时候，很星夜了，屋顶上竹丛夜风安慰着虫唧，后院里井水的流咽冲淡蛙鼓，鸡埘已寂，鸭也闭目着，你紧紧地掩住房里的木门，窗棂半闭，为了不让天地好奇，把五烛灯灯炮的红丝线一拉，田地都躺下，在母亲的阴界和你的阳世之际酝酿着我，啊！你那时必定想我，是故一往无悔。

　　当母亲怀我，在井边搓洗衣裳，洗到你的长裤时，有时可以从口袋里掏出一包酸梅或腌李，这是你们之间不欲人知的体贴，还不是为了我！父亲，你是一个大剌剌的庄稼男人，突然也会心细起来，我可以想象你是何等期待我！因为你是单传，你梦中的我必定是个壮硕如牛的男丁。

　　可是，父亲，我们第一次谋面了，我是个女儿。

　　日日哭

　　母亲的月子还没有坐完，你们还没有为我命名，我便开始“日日哭”棗每天黄昏的时候，村舍的炊烟开始冒起，好象约定一般，我便凄声地哭起来，哭得肝肠寸断私的，让母亲慌了手脚，让阿嬷心疼，从床前抱到厅堂，从厅堂摇到院落，哭声一波一波传给左邻右舍听。啊！父亲，如果说婴儿看得懂苍天珍藏着的那一本万民宿命的家谱，我必定是在悔恨的心情下向你们哭诉，请你们原谅我、释放我、还原我回身为那夜星空下的一缕游魂吧！而父亲，只有你能了解我们第一次谋面后所遗留的尴尬：我愈哭，你愈焦躁，你虽褓抱我，亲身挽留我，我仍旧抽搐地哭泣。终于，你恼怒了，用两只指头夹紧我的鼻子，不让我呼吸，母亲发疯般掰开你的手，你毕竟也手软心软了。父亲，如果说婴儿具有宿慧，我必定是十分喜欢夭折的，为的是不愿与你成就父女的名分，而你终究没有成全我，到底是什么样的灵犀让你留我，恐怕你也以往了。而从那一次棗我们第一次的争执之后，我的确不再哭了，竟然乖乖地听命长大。父亲，我在聆听自己骨骼里宿命的声音。

　　前寻

　　我畏惧你却又希望接近你。那时，我已经可以自由地跑于田梗之上、土堤之下、春河之中。我非常喜欢嗅春草拈断后，茎脉散出来的拙香，那种气味让我觉得是在与大地温存。我又特别喜爱寻找野地里小小的蛇莓，翻阅田梗上每一片草叶的腋下，找艳红色的小果子，将它捏碎，让酒红色的汁液滴在指甲上，慢慢浸成一圈淡淡的红线。我像个爬行的婴儿在大地母亲的身上戏耍，我偶尔趴下来听风过后稻叶窸窸窣窣的细语，当它是大地之母的鼾声。这样从午后玩到黄昏，渐渐忘记我是人间父母的孩子。而黄昏将尽，竹舍内开始传出唤我的女声棗阿嬷的、阿姆的、隔壁家阿婆的，一声高过一声，我蹲在竹丛下听得十分有趣，透过竹竿缝看她们焦虑的裸足在奔走，不打算理，不是恶意，只是有一点不能确信她们所呼唤的名字是指我？若是，又不可思议为什么她们可以自订姓名给我，一唤我，我便得出现？我唤蛇莓多次，蛇莓怎么不应声而来呢？这时候，小路上响起这村舍里唯一的机车声，我知道父亲你从时常卖完鱼回来了，开始有点怕，抄小路从后院回家，赶紧换下脏衣服，塞到墙角去，站在门槛边听屋外的对话。

　“老大呢？”你问，你知道每天我一听到车声，总会站在晒谷场上等你。

阿嬷正在收干衣服，长竹竿往空中一矗，衣衫纷纷扑落在她的手臂弯里，“口口（此二字过于生僻，‘日，月’加‘走之底’，大约是指黄昏）不知晓回来，叫半天，也没看到囝仔影。”我从窗棂看出去，还有一件衣服张臂粘在竹竿的末端，阿嬷仰头称手抖着竹竿，衣服不下来。是该出去现身了。

　“阿爸。”扶着木门，我怯怯地叫你。

阿嬷的眼睛远射过来，问：“藏去哪里？”

　“我在眠床上困。”说给父亲你听。你也没正眼看我，只顾着解下机车后座的大竹箩，一色一色地把鱼啊香蕉啊包心菜啊雨衣雨裤啊提出来，竹箩的边缝有一写鱼鳞在暮色中闪亮着，好像鱼的魂醒来了。地上的鱼安静地裹在山芋叶里，海洋的色泽未退尽，气味新鲜。

　“老大，提去井边洗。”你踩熄一支烟，喷出最后一口，烟袅袅而升，如柱，我便认为你的烟柱擎着天空。

　　我知道你原谅我的谎言了，提着一座海洋和一山果园去井边洗，心情如鱼跃。

　　我习惯你叫我“老大”，但是不知道为何这样称呼我？也许，我是你的第一个孩子；也许，你稍稍在自我补偿心中对男丁的愿望；也许，你想征服一个对手却又预感在未来终将甘拜下风。你虽为我命名，我却无法从名字中体会你的原始心意，只有在酒醉的夜，你醉卧沙发上，用沙哑而挑战的声音叫我：“老棗大，帮棗我脱鞋棗”非常江湖的口气。我迟疑着，不敢靠近你那酒臭的身躯，你愤怒：“听到没？”我也在心底燃着怒火，勉强靠近你，抬脚，脱下鞋，剥下袜子，再换脚。你的脚趾头在日光灯下软白软白地，有些冲臭，把你的双脚扶搭在椅臂上，提着鞋袜放在门廊上去，便冲出门溜去稻田小路上坐着。我很愤怒，朝黑黑的虚空丢石头，石头落在水塘上：“得拢！”月亮都破了。只有这一刻，我才体会出你对我的原始情感：畏惧的、征服性的、以及命定的悲感。

　　然而，我们又互相在等待、发现、寻找对方的身影。

　　夏天的河水像初生育后的母乳，非常丰沛。河的声音喧哗，河岸的野姜花大把大把地香开来，影响了野蕨的繁殖欲望，蕨的嫩英很茂盛，一茎一茎绿贼贼地，采不完的。不上学的午后，我偷偷地用铁钉在铝盆沿打一个小孔，系上塑胶绳，另一头绑在自己的腰上，拿着谷筛，溜去河里摸蛤蜊。“扑通！”下水，水的压力很舒服，我不禁“啊啊啊”的呼气。河砂在脚趾缝搔痒、流动，用脚趾一掘，就踩到蛤蜊，摸起来丢在铝盆，“咚！咚！咚！”蛤蜊们在盆里水中伸舌头吐砂，十分顽皮，我一粒一粒地按它们的头，叫它们安静些。有时，筛到玻璃珠、螺丝钉、纽扣，视为珍宝，尤其纽扣。我可以辨认是哪一家婶子洗脱的扣子，当然不还她，拿来缝布娃娃的眼睛。啊！我没有家，没有亲人，没有同伴，但拥有一条奔河，及所有的蛤蜊、野蕨、流砂。这时候，远方竹林处传来你的摩托车声，绝对是你的，那韵律我已熟悉。我想，我必须躲起来，不能让你发现我在玩水。但这一段河一览无遗，姜叶也不够密，我只得游到路洞中去藏，等待你的车轮碾过。我有种紧张的兴奋，想吓你，当你的车甫过时，大声喊你：“阿棗爸啊！”然后躲起来，让你只闻其声不见其人，偷看你害怕的样子：你也许会沿着河搜索，以为我溺死了，刚刚是回魂来叫你，你也许会哭，啊！我想看你为我哭的样子……来了，车声很近了，准备叫，“轰轰轰……”车轮碾过洞的路表，河波震得我麻麻的，我猛然从水中窜出，要叫，刹那间心生怀疑，车行已远……那两个字含在嘴里像含着两粒大鱼丸，喘不过气，我长长地叹一口气，把那两字吐到河水流走。叫你“阿爸”好像很不妥贴，不能直指人心，我又该称呼你什么？才是天经地义的呢？一身子的水在牵牵挂挂，滴到水里像水的婴啼，我带着水潜回河中，不想回家帮你提鱼提肉，连对“父亲”的感觉也模糊了。夏河如母者的乳泉，我在载浮载沉。然而，为何是你先播种我，而非我来哺育你？或者，为何不能是互不相识的两个行人，忽然一日错肩过，觉得面熟而已？我总觉得你藏着一匹无法裁衣的情织锦，让我找得好苦！

　　迟归的夜，你的车声是天籁中唯一的单音。我一向与阿嬷同床，知道她不等到你归来则不能睡，有时听到她在半睡之中自叹自艾的鼻息，也开始心寒，怕你出事。你的车声响在无数的蛙鸣虫唧之中，我才松了心，与世无争。你推开未闩的木门进入大厅，跨过门槛转到阿嬷的房里请安，你们的话中话我都听进耳里，你以告解的态度说男人嗜酒有时是人在江湖不得不，有时是为了心情郁促。阿嬷不免责备你，家里酿的酒也香，你要喝几坛就喝。也免得妻小白白担了一段心肠。这时，阿姆烧好了洗澡水，也热了饭汤，并请你亲自去操刀做生鱼片。一切就绪，你来请阿嬷起身去喝一点姜丝鱼汤。掀起蚊帐，你问：

　“老大呢？”

　“早就困去罗。”

　　你探进来半个身子，拨我的肩头叫：

　“老大的棗老大的棗，起来吃としみ！”

　　我假装熟睡，一动也不动。（心想：“再叫呀！”）

　“老大的棗”

　“困去了，叫伊做啥？”

　“伊爱吃としみ。”

　　做父亲的摇着熟睡中女儿的肩头，手劲既有力又温和，仿佛带着一丁点怕犯错的小心。我想我就顺遂你的意思醒过来吧！于是，我当着那些蛙们、虫群、竹丛、星子、月牙……的面，在心里很仁慈的对着父亲你说：“起来吧！”

　“做啥？阿爸。”我装着一脸惺松问你。

　“吃としみ。”说完，你很威严地走出房门，好像仁至义尽一般。

　　但是，父亲，你寻觅过我，实不相瞒。手温

　　那是我今生所握过，最冰冷的手。

　“青青校树，萋萋芳草”的骊歌唱过之后，也就是长辫子与吊带裙该换掉的时候。那一日，正是夏秋之间田里割稻的日子，每个人都一头斗笠，一手镰刀下田去了。田土干裂如龟壳，踩在脚底自然升起一股土亲的感情。稻穗低垂，每一颗谷粒都坚实饱满，闪白闪白的稻芒如弓弦上的箭，随时要射入村妇的薄衫内，好搔得一驼红痒。空气里，尽是成熟的香，太阳在裸奔。

　　父亲，你刈稻的身躯起伏着，如一头奔跑中的豹。你的镰刀声擦过你的耳际，你的阔步踩响了我左侧的裂土，你全速前进，企图超越我，然后会在平行的时候停下来，说：“换！”然后我就必须成为你左侧的败将，目送你豹一般向前刈去，一路势如破竹。但是，父亲，我决心赢你。我把一望无际的稻浪想象成战地草原，要与你一决雌雄。我使尽全力速进，刈声脆响，挺立的稻杆应声而倒，不留遗言。我听见你追赶的镰声，逼在我的足踝旁、眉睫间、汗路中、心鼓上，我喘息着，焦渴着，使刀的劲有点软了，我听见你以一刈双棵的掌势逼来，刈声如狼的长嗥，速度加快，我不由得愤怒起来，撑开指掌，也以同样的方式险进，以拼命的心情。父亲，去胜过自己的生父似乎是一件很重要的事，你能了解吗？

　　当我抵达田梗边界，挺腰，一背的湿衫，汗水淋漓。我握紧镰刀走去，父亲，我终于胜过你，但是不敢回头看你。

　　日落了，一畦田的谷子都已打落，马达声停止，阿嬷站在竹林丛边喊每个人回家吃晚饭。田里只剩下父亲你和我，你正忙着出谷，我随手束起几株稻草，铺好，坐下歇脚，抠抠掌肉上的茧，当我摘下斗笠扇风时，你似乎很惊讶，停下来：

　“老大，你什么时候去剪掉长毛发？”

　“真久啰。”我摸摸那汗湿透的短发，有点不好意思，仿佛被你窥视了什么。

　“做啥剪掉？”

　“读中学啊！你不知道？”

　“哦。”

　　你沉默地出好谷子，挑起一箩筐的谷子走上田埂回家，不招呼，沉重的背影隐入竹林里。

　　我躺下，藏在青秆稻草里的蛤蟆纷纷跳出来，远处的田有人在烧干稻草，一群虎狼也似的野火奔窜着，奔窜着，把天空都染红了半边。我这边的天，月亮出来了，然而是白夜。

父亲，我了解你的感受，昔日你褓抱中那个好哭的红婴，今日已摇身一变。这怎能怪我呢？我们之间总要有一个衰老，一个成长的啊！

　　但是，一变必有一劫。田里的对话之后，我们便很少再见面了。据说你在南方澳，渔船回来了，渔获量就是你的心事；据说你在新竹，我在菜园里摘四季豆的时候，问：

　“阿嬷，阿爸去哪？”

　“新竹的款！”

　“做什么？”

　“小卷，讲是卖小卷。”

　“你有记不对没？你上次讲在基隆。”

　“不是基隆就是新竹，你阿爸的事我哪会知？”

　　基隆的雨季大概比宜兰长吧！雨港的檐下，大概充斥着海鱼的血腥、批驳鱼商的铜板味，及出海人那一身洗也洗掉的盐馊臭。交易之后，穿着雨衣雨鞋的鱼贩们，抱起一筐筐的鲜鱼走回他们自己的市场，开始在尖刀、鱼俎、冰块、山芋叶、湿咸草，及秤锤之间争论每一寸鱼的肉价，父亲，你是他们中的一员，你激动的时候就猛往地上吐槟榔汁，并操伊老母……雨天，我就这样想象。想到心情坏透了，就戴上斗笠，也不披蓑衣，从后院鸡舍的地方爬上屋顶，小心不踩破红瓦片，坐在最高的屋墩上，极目眺望，望穿汪洋一般的水田、望尽灰青色的山影，雨中的白鹭鸶低飞，飞成上下两排错乱的消息，我非常失望，嗫嚅着：“阿爸！”“阿爸！”天地都不敢回答。

　　再见到你，是一个寤寐的夜，我都已经睡着了，正在梦中。突然，一记巨响棗重物跌落的声音，改编了梦中的情节，我惊醒过来，灯泡的光刺着我的睡眼，我还是看到你了，父亲。你全身爬进床上衣柜的底部，双拳捶打着木板床，两脚用力的蹭着木板墙壁，壁的那一面是摆设神龛的位置，供桌、烛台、香炉，及牌位都摇摇作响，阿嬷束手无策，不知该救神还是救人？你又挣扎着要出来，庞大的身躯卡在柜底，你大声的呼啸着、咆哮着、痛骂一些人名……我快速地爬下床，我知道紧接着你会大吐，把酒腥、肉馊、菜酸臭，连同你的坛底心事一起吐在木板床上，流入草席里。

　　父亲，我夺门而去，夜雾吮吸着我的光臂及裸足，我习惯在夜中行走，月在水田里追随我，我抓起一把沙石，一一扔入水田，把月砸破，不想让任何存在窥见我心底的悲伤。整个村子都入睡了，沉浸在他们箪食瓢饮的梦中。只有田里水的闹声，冲破土堤，夜奔到另一畦田，只有草丛间不倦的萤火虫，忙于巡逻打更。父亲，夜色是这么静谧，我的心却似崩溃的田土，泪如流萤。第一次，我在心底下定决心：

　“要这样的阿爸做什么？要这样的阿爸做什么？”

　　父亲，我竟动念绝弃你。

　　七月是鬼月，村子里的人开始小心起来，言谈间、步履间，都端庄持重，生怕失言惹恼了田野中的孤魂，更怕行止之际骚扰到野鬼们的安静棗在七月，他们是自由的、不缚不绑不必桎梏，人要礼让他们三分。小孩子都被叮咛着：江底水边不可去哦，有水鬼会拖人的脚，天若是黑，竹林脚千万不要去哦，小鬼们在抽竹心吃，听见没有？第二天早晨去竹丛下看，果然落了一地的竹萚，及吸断的竹心渣。鬼来了，鬼来了。

　　七月十四，早晨，我在河边洗衣，清早的水色里白云翠叶未溶，水的曲线妙曼地独舞着，光在嬉闹，如耀眼的宝珠浮于水面，我在洗衣石上搓揉你的长裤，阿爸，一扭，就是一摊的鱼腥水滴入河里，鱼的鳞片一遇水便软化，纷纷飘零于水的线条里。阿爸，你的车声响起，近了，与我擦肩而过，我蹲踞着，也不回头看你了，反正，你是不会停下来与我说话的。我把长裤用力一抛，“趴”入河，用指头钩住皮带环，两只裤管直直地在水里漂浮，水势是一往无悔的，阿爸，我有一两秒的时间迟疑着，若我轻轻一放指，长裤就流走了。但我害怕，感觉到一种逝水如斯的颤栗，仿佛生与死就在弹指之间。我快速地把长裤收回来，扭干每一滴水，把它紧紧地塞进水桶里。好险！捡回来了，阿爸！

但是阿爸，你的确是一去不返了。

　　那日，夜深极了，阿爸你还未回来，厅堂壁上的老钟响了十一下，我尚未合眼。远处传来一声声狗的长嗥，阴森森的月暝夜，我想象总有一些声音来通风报信吧！当我浑浑噩噩地从寤寐之中醒来时，有人用拳头在敲木门：“动”、“动”、“动”……

一个警察，数个远村带路的男人，说是撞车了，你横躺在路边，命在旦夕，阿爸。

阿嬷与阿姆随后去，我踅至沙发上呆住，老钟“滴答”，“滴答”，夜是绝望的黑，虫声仍旧唧唧，如苍天与地母的鼻鼾。我环膝而坐，头重如石磨，所有的想象都是无意义的暴动。人生到此，只有痴痴呆呆地等待、等待，老钟“滴答、滴答、滴答、滴答”……时间的咒语。

　　隐隐约约有哭声，从远远的路头传来，女人们的。你被抬进家门，半个血肉模糊的人，还没有死，用鼻息呻吟着、呻吟着。我们从未如此尴尬的面对面，以至于我不敢相认，只有你身上穿着的白衬衫我认得，那是我昨天才洗过晾过叠过的。阿姆为你褪下破了的血杉，为你拭血，那血汩汩地流。所有的人都面容忧戚，但我已听不见任何哭声，耳壳内只回荡着老钟的摆声及你忽长忽短的呻吟棗天就要亮了，像不像一个不愿回家的稚童摇着他的拨浪鼓在哭？我端着一脸盆的污血水到后院井边去，才呼吸到将破的夜的香，但是这香也醒不了谁了。上方的井水一线如泻，注乱下方池里的碎月，我端起脸盆，一泼，血水酹着这将芜的家园，“天啊！”我说，脸盆坠落，咕咚咚几滚，覆地，是上天赐下来的一个筊杯吗？我跪在石板上搓洗染血的毛巾，血腥一波一波刺着我的鼻，这浓浊、强烈、新鲜的男人的血，自己阿爸的。搓着搓着，手软了，坐在湿漉漉的青石上，面对着井壁痛哭，壁上的青苔、土屑、蜗牛唾糊了一脸，若有一命抵一命的交易，我此刻便换去，阿爸。

　　天快亮的时候，他们再度将你送去镇上就医，所有的人走后，你呻吟一夜的屋子空了，也虚了，只剩下地上的斑斑碧血。那日是七月十五日，普渡。

　　我在井边淘洗着米，把你的口粮也算进去的。昨夜的血水沉淀在池底，水色绛黑，我把脏的水都放掉，池壁也刷洗过，好像刷掉一场噩梦，好像什么事也没发生过，把上井的清水释放出来，我要淘米，待会儿家人都要吃我煮的饭，做田的人活着就应该继续活着，阿爸。

河那边的小路上，一个老人的身影转过来，步子迟缓而佝偻，那是七十岁的大伯公，昨晚，他一起跟去医院的。我放下米锅，越过竹篱笆穿过鸭塘边的破鱼网奔于险狭的田埂上，田草如刀，鞭得我颠仆流离，水田漠漠无垠，也不来扶，跳上小路的那一刻，我很粗暴地问：

　“阿爸怎么样了？”

　“啊……啊……啊”他有严重的口吃，说不出话。

　“怎么样？”

　“啊……啊……啊，伊……伊……”

　　就在我愤怒地想扑向他时，他说：

　“死了……死了……”

　　他蹒跚地走去，摇摇头，一路嗫嚅着：“没……没救了……”我低头，只看见水田中的天，田草高长茂密，在晨风中摇曳，摇不乱水中天的晴朗明晰，我却在野地里哀痛，天！

　　那是唯一的一次，我主动地从伏跪的祭仪中站起来，走近你，俯身贪恋你，拉起你垂下的左掌，将它含在我温热的两掌之中摩挲着，抚摸着你掌肉上的厚茧、跟你互勾指头，这是我们父女之间最亲热的一次，不许对外人说（那晚你醉酒，我说不要你了，并不是真的），拍拍你的手背，放好放直，又回去伏跪，当我两掌贴地的时候，惊觉到地腹的热。

　　后寻

　　死，就像一次远游，父亲，我在找你。

　　从学校晚读回来时，往往是星月交辉了。骑车在碎石子路上，经过你偶去闲坐的那户竹围，不免停车，将车子依在竹林下，弯进去，灯火守护着厅厅房房，正是人家晚膳的时刻。晒谷场上的狗向我吠着，我在他们的门外伫立，来做什么呢？其实自己也不清楚，就只是一种心愿罢了，来看看父亲你是否在他们家闲坐而已。那家妇人开了门，原本要延请我入室，似乎她也记得我正在服丧，头发上别住的粗麻重孝，令她迟疑而不安，她双手合起矮木门，只现出半身问我：“啥么事？”我尴尬而不敢有愠，说：“真久没看到你，我阿爸过身，多谢你帮忙。”我转身要走了，她叫住我，说：“是没弃嫌才跟你讲，去别人家，戴的孝要取下来，坏吉利。”父亲，东逝水了，东逝水了，我是岸土上奔跑追索的盲目女儿，众生人间是不会收留你的了。

　　天伦既不可求，就用人伦弥补，逆水行舟何妨。父亲，你死去已逾八年。

　“你真像我的阿爸！”我对那人说。有时，故意偏着头眯着眼觑他。

　“看什么？”他问。

　“如果你是我爸爸，你也认不得我了。”

　“你死的时候三十九岁，我十三岁，现在我二十一岁了，你还是三十九岁。”

　“反正碰不到面。”

　　痴傻的人才会在情愫里掺太多血脉连心的渴望，父亲，逆水行舟终会覆船，人去后，我还在水中自溺，迟迟不肯上岸，岸上的烟火炎凉是不会褓抱我的了，我注定自己终需浴火劫而残喘、罹情障而不愈、独行于荆棘之路而印血，父亲，谁叫我对着天地洒泪，自断与你的三千丈脐带？我执迷不悟地走上偏峰断崖，无非是求一次粉身碎骨的救赎。

　　捡骨

　　第十一年，按着家乡的旧俗，是该为你捡遗骨了。

　“寅时，自东方起手，吉”，看好时辰，我先用鲜花水果祭拜，分别唤醒东方的“皇天”，西方的“后土”，及沉睡着的你，阿爸。

　　墓地的初晨，看惯了生生死死的行伍，也就由着相思林兀自款摇，落相思的雨点；由着风低低地吼，翻阅那地上的冥纸、草履、布幡。雀在云天，巡逻或者监视。这些永恒梦国的侍卫们，时时清查着，谁是新居者，谁是寂寞身后的人？马缨丹是广阔的梦土上，最热情的安慰，每一朵花都是胭脂带笑的。野蔓藤就是情牵了，挽着“故闺女徐玉兰之墓”及“龙溪显祖考妣苏公妈一派之佳城”这二老一少，不辞风雨日暮。紫牵牛似托钵的僧，一路掌着琉璃紫碗化缘，一路诵“大悲咒”，冀望把梦化成来世的福田。

　“武罕显考圭漳简公之墓”，你的四周长着带刺的含羞草，一朵朵粉红花是你十一年来字不成句的遗言，阿爸。三炷清香的虚烟袅袅而升，翳入你灵魂的鼻息之中，多像小时候，我推开房门，摇摇你的脚丫，说：“喂，起来啰，阿爸！”你果真从睡中起身，看我一眼。

　“时辰到了。”挖墓的工人说。

　　按礼俗，掘墓必须由子嗣破土。我接过丁字镐，走到东土处，使力一掘，禁锢了十一年的天日又要出现了，父亲，我不免痴想起死回生，希望只是一场长梦而已。

　　三个工人合力扒开沙石，棺的富贵花色已隐隐若现。我的心阵痛着，不知道十余年的风暴雨虐，蝼蚁啃嚼，你的身躯骨肉可安然化去，不痛不痒？所谓捡骨，其实是重叙生者与死者之间那一桩肝肠寸断的心事，在阳光之下重逢，彼此安慰、低诉、梦回、见最后一面、共享一顿牲礼酒食，如在。我害怕看，怕你无面无目地来赴会，你死的时候伤痕累累。

　　拔起棺钉，上棺嘎然翻开，我睁开眼，借着清晨的天光，俯身看你：一个西装笔挺、玄帽端正、革履完好、身姿壮硕的三十九岁男子寂静地躺着，如睡。我们又见面了，父亲。

　　啊！天，他原谅我了，他原谅我了，他知道我那夜对苍天的哭诉，是孺子深深爱恋人父的无心。

　　父亲，喜悦令我感到心痛，我真想流泪，宽恕多年来对自己的自戕与恣虐，因为你用更温柔敦厚的身势褓抱了我，视我如稚子，如果说，你不愿腐朽是为了等待这一天来与人世真正告别、为至亲解去十一年前那场噩梦所留下的绳索，那么，有谁比我更应该迎上前来，与你心心相印、与你舐犊共宴？父亲，我伏跪着，你躺着，这一生一死的重逢，虽不能执手，却也相看泪眼了，在咸泪流过处，竟有点顽石初悟的天坼地裂之感，我们都应该知足了。此后，你自应看穿人身原是骷髅，剔肉还天剔骨还地，恢复自己成为一介逍遥赤子。我也应该举足，从天伦的窗格破出，落地去为人世的母者，将未燃的柴薪都化成炊烟，去供养如许苍生。啊！我们做了十三年的父女，至今已缘尽情灭，却又在断灭处，拈花一笑，父亲，我深深地赏看你，心却疼惜起来，你躺卧的这模样，如稚子的酣眠、如人夫的腼腆、如人父的庄严。或许女子赏看至亲的男子都含有这三种情愫罢！父亲，涛涛不尽的尘世且不管了，我们的三世已过。

　“合上吧！不能捡。”工人们说。

　　我按着葬礼，牵裳跪着，工人铲起沙石置于我的裙内，当他们合上棺，我用力一拨，沙石坠于棺木上，算是我第二次亲手葬你，父亲。远游去吧！你二十四岁的女儿送行送到此。

　　所有的人都走后，墓地又安静起来，突然，想陪你抽一支烟，就插在燃过的香炷上。烟升如春蚕吐死，虽散却不断，像极人世的念念相续。墓碑上刻着你的姓名。我用指头慢慢描了一遍，沙屑粘在指肉上，你的五官七窍我都认领清楚，如果还能乘愿再来，当要身体发肤相受。

　　不知该如何称呼你了？父亲，你是我遗世而独立的恋人

远近之间

文/晓 燕

两个人之间的距离，应该保持多远比较合适？

有个故事说：到了冬天，刺猬们觉得很冷，就想抱在一起互相取暖，然而身上的尖刺一次次地刺伤它们。无奈之下，它们只得松开臂膀。然而松开又冷，最后不得不又尝试着搂在一起。于是循环就出现了。可怜的刺猬在冷与被扎之间徘徊。

第一次听到这个刺猬故事时，总觉得它们很笨。冬天冷了的话，找点儿什么树叶麻袋片裹一下不就好了？更何况，刺猬有那么怕冷吗？

后来才知道，原来愚蠢的是自己。没有多少人真正了解刺猬的生活习惯，但所有的人却都能从这个故事中体会到一两分与自己相仿的意境。

因为，这本来就是我们真实生活的一种写照。

我曾经有个来访者，他与自己的家庭关系很不好，无论是与妻子、父母，还是和自己的孩子，总是吵吵闹闹。那种一般家庭常见的温馨，似乎从来也不曾在他身上出现过。

于是我就很奇怪地问他：那你为什么不想着改变一种生活方式呢？

他马上用一种很警惕的眼光看我：你什么意思？

我说：你既然说和父母的关系不好，那为什么还每周都要风雨无阻地去看望他们呢？从你刚才和我的谈话里我能感觉出来，很多时候你的探望都没有什么太大的必要，而且基本上每次最后都会不欢而散。

他想了想，说：为人怎么可以不孝呢？

那我又问：你说你与妻子的关系不好，那你为什么不离婚呢？照你刚才说的，你俩又是包办婚姻，没有感情基础，婚后也没有共同语言，每天生活就是吵架拌嘴，让你觉得活得很没尊严。

他想了想，说：为人怎么可以没责任感呢？

我继续问他：你说你看不惯孩子的很多所作所为，觉得别人对他太过于溺爱了，那你为什么不对他严加管教呢？

他有些恼怒地说：为人怎么可以没有爱心呢？

话说到这里，我忽然想起了那只刺猬。我想，他既不是没有不孝，也不是没责任感，更不是没爱心。对他来说，他欠缺的其实是一个人的自我界限。

所谓自我界限，指的是一个人从心理上对什么是“自我”的一个界定。一个自我界限清晰的人，他可以很清楚地知道什么是自己，什么是他人；他也可以知道自己的存在和责任权利范围都是什么。尤其，他能够知道自己和他人的边界都在哪儿。

这种“自我”观念的形成，是一个从无到有漫长的过程。实际上，大部分人的自我界限都还不错。然而总是会有人，自我界限不清。

当一个小孩子刚出生时，他没有什么“自我”可言。对他来说，他就是父母的一个小尾巴：以他们的喜为喜，以他们的怒为怒。他既不会主动去想着开拓什么叫“自我”，也不会想什么界限的事。

但随着他逐渐长大，他开始有了自己的渴望和诉求——其结果必然就是，会和其他人的空间产生冲突。这种冲突可能发生在和家人之间——他必须要在原有的“被管理”和“被爱护”的状态中，硬生生地打出自己的一片天地来；同样这种冲突也会发生在他与其他人之间——初出茅庐的孩子总是把握不好分寸的。

在正常情况下，与父母在心理上分离的过程就意味着一个人形成自我界限的过程。但很遗憾的是，有那么一部分人总是分离不开。他们对自我的感觉，总是和父母或他人黏在一起，一部分分开，但另一部分却始终相连。这是一种不完全的成长，换句话说，这种人他的自我界限不完善。

在那些后天形成的普通关系，比如工作关系或是朋友关系中，这种自我界限不清的表现并不强烈。然而当涉及到一些比较本源的关系，比如和原生家庭的关系，和妻子恋人的关系，或是和自己孩子的关系时，这种不足就会很明显地表现出来。

所以通常来说，一方面，这种人会过多地在他人面前暴露自己的内心世界，希望他人能够了解、体谅自己，甚至是无条件地明白自己；另一方面，他又会过多地去了解别人的内心世界，从而让自己能够和对方融为一体。换言之，他追求的是一种和外界“不见外”，甚至是相互融合的感觉。

所以说，尽管我的来访者已经快40岁了，可当他面对这种深层关系时，他一下子就退回到了自己的童年时代，表现得像个小孩儿，处处渴望能和自己的家庭（原生家庭）维持一种永不分离的关系。

当我把这种思维倾向告诉他以后，他显得很颓废。他说：小时候父母亲管他管得很严，他一直觉得，只要听话，就不会犯什么错误，他从小到大就没自己做过什么决定。等到长大了，想做决定了，又发现好像没什么需要做决定的事了。工作、生活……一切的一切都已经按照一条不知道什么时候出现的道路按部就班地向下发展，他没有能力也没有勇气去改变那一切。

这就对了。因为这是自我界限不清者的另一个很显著的特征：在他们身上，不成长、不划分自我界限的力量，比其他人强大得多。

可能有人会奇怪：成长不是好事吗？为什么他们会拒绝成长呢？这是因为，他们已经从不成长里得到了太多的好处。

第一个好处，自我界限不清，可以让人减轻焦虑。人的焦虑来源于很多方面，其中很重要的一个方面就是安全感缺失。一个成年人，面对陌生的社会，总是会有一种危机感：谁知道前面到底是地雷阵还是万丈深渊呢？通常在这种情况下，人们会把自身的能力倚为依靠。但对于自我界限不清者来说，他不相信自己的能力，却把自己的安全感建立在别人身上。“如果我能和别人合为一体，那么就没人能伤害到我了”，这种心态，常常是他们最真实的写照。这样的好处不言而喻，坏处就是他会永久地丧失对自我的掌控。

第二个好处，自我界限不清者可以从这种关系里得到极大的慰藉。通常来说，一个自我界限不清的人，他会像很谨慎的投资商那样，只肯把自己的内心完全开放给那些“绝对安全”的人。在他看来，那些人不会害他，所以他可以放心大胆地从中汲取自己想要的所有感情寄托。当然，这种感情寄托有时候是真实的，有时候可能完全是自己的臆想。但不管是哪种，对这些自我界限不清者来说，他都会主观地认定它们“真实”且“可靠”。

第三个好处，是自我界限不清者能够通过这种与他人关系的混淆，来达成自己的心愿。他们理所当然地认为，别人会对他好，而这种期望会给对方造成压力。如果对方不能明辨这种压力来源的话，很可能就会糊里糊涂地按照他们所期望的方向行事，从而进一步加深他们的期望。

当然，一般来说，自我界限不清者更容易把这些期望、温情、安全感，投射到自己的父母身上，让自己变成父母“打不走”的一部分。为什么呢？这是因为在他们自我发展不完全的过程中，常常是父母和他们自己分别是发展的两个主体。父母不愿意放手，自己又无能力去争取，结果就造就了分别不完善的两个个体。所以这类人通常对自己的父母是一种又爱又恨，同时又分隔不开的状况。而对自己的爱人，则往往只有恨而没有爱——毕竟爱人是另一个个体，不存在父母那种不愿意撒手的心态。

要在心理上划清与他人的界限，这是个漫长的过程——它可能比青春期形成自我观念更漫长。不过要想做到这一点，首先要弄清楚的就是：自己在哪些看法和观念上，最容易与他人混淆。有的人是在生活方面，总是觉得自己是个没长大的小孩儿，需要别人的照顾；有的人则是在人际关系方面，觉得自己更需要和家庭绑在一起；还有的人则是在价值观念上，不能形成自己的观点和看法。究竟是哪种，还需要自己花一番功夫进行整理。

其次，在清楚自己能力的前提下，一个人要学会对自己和他人说“不”。这种拒绝很多时候是对自己的，因为要挑战多年以来形成的习惯；有的时候拒绝也要对别人，因为以往习惯提供依靠的人，总是会出于惯性继续提供帮助。这有些像戒烟，需要同时从心理和生理两个方面戒断。

最后必须明了的一点是，爱、感情与交流，绝不可能产生于一锅温吞水之间。两个人蜜里调油，恨不得揉成一团，只能是短暂而激情的一瞬，而不会变成生活的常态。要想维持住人与人之间很好的沟通与交流，就首先要明白自己是谁，自己拥有什么，自己又能提供什么。

当刺猬们离得足够近的时候，它们可以感到彼此的呼吸和心跳；但它们又分开得足够远，可以保证彼此的安全与生活。或许，这才是刺猬的故事真正要告诉我们的事情吧。

—— ——本文刊登于《青年心理》总第108期，版权所有，转载发表后请与本刊编辑部联系。

真会说话   
　　第一回合。   
　　我：晚上一起吃饭吧。     
　　他：我在北京。     
　　我：你去北京干吗？     
　　他：你不知道我老婆怀上了吗？     
　　我：啊？谁的？     
　　他：……   
　　第二回合。   
　　我：什么时候生？   
　　他：大概3月份。     
　　我：你要当爸爸了哦。     
　　他：嘿嘿，好紧张啊。     
　　我：那，孩子生下来以后，归爸爸还是归妈妈？     

我是一个有时候脑筋快有时候不够用的女人。

有时候我不屏息凝神或者格外留意我根本应付不了很多日常的礼仪，如果我心情烦乱，如果我累了，如果我没有睡好，如果我一周没有上网，我都会做出一些异常的举动。比如，目不斜视地从一个迎面而来的熟人面前走过去，而不微笑示意，或者在他对我说了一些今天很漂亮什么的赞美之词之后我却食言而肥不及时回评。我不是个很好的淘宝卖家~~~~不能亲啊亲的周到细致。

周日宁宝约了她的好朋友孙斌睿和郭亦铭到跳跳虎玩，玩了一下午还是很愉悦的。他们爬高上低荡秋千爬绳梯不亦乐乎，妈妈们谈天气谈穿着谈教育孩子兴致勃勃，此处省略五千字。

最后我站都站累了，一会跑到这里，一会追到哪里，人都要散黄了。大家都约着要走了。宁今天只花了5元，手摇船。玩水球的5元是郭亦铭妈妈付的钱，我还她她嫌我客气，不要。后来大家又去了梦洁，他们在我忘情看床品的时候跟我再见说要去妞妞西饼买蛋糕，宁要跟去，被我喝止。他们说没事要帮宁买一个。

等我发现所有的促销都不如淘宝的时候我也去了妞妞。

郭亦铭妈妈拿着两个绿色的面包走过来，非要给宁一个，我连声说，不不不，我们自己买。他们说你看都买了拿着吧，我却使劲推脱然后带着宁去看提拉米苏了。此处气氛尴尬，而我毫不知觉。

宁要一个中间价黄桃的面包。我说好吧。拿一个。我看孙斌睿小朋友在旁边，就问你要吗，她妈妈连声说不用。那就不用了。貌似周围没别人，郭亦铭小朋友在远处看别的蛋糕。中间好像郭亦铭小朋友也要这样的，她妈妈训斥她要一个就够了。

宁还要别的。我又挑了一个，郭亦铭妈妈好像火气很大的退了拿个给宁买的绿色面包。然后走了。

我和宁也结了帐走了出来。总觉得哪里怪怪的。

一路无话。我现在也心理素质可强。我默默地骑着车子，心里恶作剧地数着，1.2.3.4.5，看你什么时候张口。骑到通讯大厅了，她终于问我：你们房子装修的怎么样了。我就强打精神给她说各项进展。宁兴致勃勃的说，后天是我生日，阿姨~我妈妈会给我买一个大蛋糕。我说是啊，到时候你给你自己和郭亦铭分个最大份。她妈妈接口淡淡地说，让老师分吧。真是可球怪，热脸贴了个冷屁股。

分手后我回新家装燃气管线，然后大脑回放，到底哪里出了问题，导致一直很好的气氛变质了。难道她嫌我太客气了拂了她的意？当时我还迟疑的指着那个绿面包说，这是什么做的？难道她觉得我挑剔这食品垃圾，有点下不来台？觉得我不知好歹，白送还挑三拣四。

嗳，做人真难，我不是一片好心吗，不想让他们花钱吗？真是！我问宁，如果郭亦铭妈妈以后不让你们玩了，你会难过吗？宁一边看书一边说：“有一点吧也不太会，因为她有点黏人”。我心情沮丧又烦乱，切燃气气管的时候，锋利的刀子一下子切到了手指，小孩嘴巴一样张着，然后血如泉涌。

宁在我指挥下用刀子割了一条床单的边，我胡乱包了下。然后我寻思着，这还不是咱的错吗，不然发个短信道个歉吧，看把人给气的。脸色都变了。

我就草拟了一个道歉短信反思了自己的失礼，表达了深刻的自责，表示，有时候客套也不怎么好云云。宁也非要看，宁阅后就发送了，然后我们就一边忙别的一边等短信。

一直没有。

我又开始回放画面，不至于吧。不就一面包吗~~突然我意识到了，我居然道错了歉，她最在意的其实不是我不要她的面包，而是我在买面包的时候只问了另一个小孩！！而她，为我付玩水球的钱，给我买面包我执意不要，而且在她的孩子也坚持要这面包的时候无动于衷！！！我居然现在才意识到。而短信已经发出去了。

等了一会，宁问：妈妈，短信要几天才能收到呀？我说，一秒。宁说，天那，可是。。。

嗳。事情就是这样，他人就是这样变成地狱的。

第二天早上，我一醒就打开手机，叮当一声，一个短信，昨晚很晚的时候发的，表示刚看到，表示真的没生气，真的没什么，我想太多了，最后总结是我们都是大咧咧的人，真的和我很投缘。。。

那就这样吧，其实她一定以为我是故意说那个理由的，因为不会使双方尴尬，嗳，就将错就错吧。

从此以后，两个职业就被我从职业生涯设计上响亮地打了红叉，一个是公司的前台，一个是售后。

分不清从什么时候开始，我突然变得，话痨而且不正经了。。。我说的正经和道德无关，而是一种生存状态，很严肃沉重的状态。好像上天突然伸出一只大手，把我的频道“咔嚓”一声扭到了娱乐频道，从此，整个世界在我眼里，没了正型儿。

曾几何时，我多么忧国忧民，没事就独上高楼，把栏杆拍扁。或者对月独酌，感慨人生几何~~~现在，不用了。。。月亮在我眼里，变成了套上冈本的香蕉，栏杆织成的网格，在我看来全是傻X。

我的生命变成了玩笑能承受之轻，这到底是为什么呢？

我想起了两个人。

一个是我大学时候文学社的一个朋友，叫李继峰。他戴个黑框眼镜，笑起来嘴角上挑，牙齿洁白。他见人就滔滔，见人就滔滔，话语的洪流简直冲的人站都站不住，听着都头晕。但是也没有看出什么异样，也是个有才的人，没事在校刊校报写个文章什么的。接触不多。

有一天他妈来了，一个河北农村的老太太，但是不一般的老太太，我感觉要是在抗战时期能当双枪老太婆的那种。她叼个大烟袋，穿着对襟的衣服，走起路来虎虎生风，让她做她就习惯性地盘腿，哪怕在凳子上。

特能侃。

她说，我们家继峰，和他爹一个操行，那要什么就必须得有什么，一根筋。本来就一心想上北大清华的，来了你们学校，就这样了。。。云云，我也没仔细听他到底怎么了。

后来好像是退学重考了还是怎么的了。一直对他那种平静的耐心的话痨印象深刻。

第二个是纤纤。是郑州的一驴友。年轻，勇敢，也话痨，当时我们一行11人组队去川西。小嘴巴，吧唧吧唧说东又说西，她就是不停。张嘴就是，我们家李向阳咋的咋的，（李向阳是她男友）一会说，李向阳你要不要喝点水，一会说李向阳你饿不饿吃点压缩饼干吧，一会说李向阳你累了不，要不要把眼罩带上睡会儿，还一直追问他，你说我以后会一直稳定下来吗，当时她刚刚结束了在明朗打工的日子，入职李向阳所在的河南建业。说的一车人就快要崩溃了，但是也没人吭一声。有一次我们拼车，车上夹杂了其他人，有一女的做她前排实在忍不住了，好像说了句歇歇吧，她当即发作，恰逢过一个土坡，大家都从座位上弹跳了下，她在最后，重重磕在车顶上，然后她就放任自流地哭了，一边哭还一边给那女的论理。

后来天真，另一个驴友私下告诉我们，她原来不这样，很安静的一个人，没什么废话。自从那次，她没说太清楚，大概是驴圈的都知道的意思，好像是他去了山西，和别人。以后就这样了。

他们都失去了自己最想要的东西，然后就用话语来对抗这个世界。。。

那么，我呢，我失去了什么呢？

雅图的雪 说:新年好啊  上班了
狐狸 说:
新年好
 
 西雅图的雪 说:
 忙吗

狐狸 说:
 在
 西雅图的雪 说:
 我们一个同事得了肾病，很严重

 想到你上次说的地方去治疗下

 能告诉我地址，或者告诉我你阿姨家的电话吗

狐狸 说:
  是安徽省巢湖市含山县仙踪镇清水塘 姓蒋

 西雅图的雪 说:
 你舅舅是不是到那里看过啊

狐狸 说:
 对的
 他透析过没有

 西雅图的雪 说:
 没有。

 吃中药
 鼻子都烂了，好像副作用很大
 他说起效比较慢

狐狸 说:
 没有还有办法，透析了他就没有办法了

 西雅图的雪 说: 你阿姨家电话方便给嘛，他想多问些情况

狐狸 说:
 问我是一样的

 西雅图的雪 说:
 打你电话你觉得觉得被打搅？呵呵

狐狸 说:
 没有
 我打给你吧
 电话

 西雅图的雪 说:
 我没得
 肾病
 哈哈，我让他打给你
 没事，他有钱

狐狸 说:
 还真不是钱的事情
 我父亲看的时候，很便宜

 西雅图的雪 说:
 那你什么时间方便接男性的电话

狐狸 说:
 和外面的医院比
 我清明前要回老家迁我爷爷的坟
 我不知道他想问什么

 西雅图的雪 说:
 就是一些基本情况吧，他也不方便给我说他病的如何，比人问他脸怎么了，他说过敏。
 为什么要迁坟
 不是入土为安，不让动嘛

狐狸 说:
 还不是被共产党规划了的

 西雅图的雪 说:
 可是，不是一般是长孙办这些事情的吗，你哥哥为什么不去啊

狐狸 说:
 具体情况具体分析
 西雅图的雪 说:
 那我就把你电话泄漏出去了啊。

狐狸 说:
 ok

 西雅图的雪 说:
 什么时间方便打搅

狐狸 说:
 4：00pm 以前

 西雅图的雪 说:
 好的。我是觉得上班时间是不是不方便

狐狸 说:
 天啊，怎么这么唐僧啊你，什么时候变的

 西雅图的雪 说:
 被生活摧残的
 我不是想周到点吗，都这么大把年纪了。。。

狐狸 说:
 要分人，你对谁都这么客套，那我也客套过去，太累了

 西雅图的雪 说:
 要我自己的话，半夜也敢打
 这不是他是一般的人嘛
 还没到那种待遇。。哈
 还是13551100875？

狐狸 说:
 ？

 西雅图的雪 说:
 你的手机号
 错了吗

狐狸 说:
 对了，他和你是哪层关系
 对的

 西雅图的雪 说:
 同事。

狐狸 说:
 手机号是对的

 西雅图的雪 说:
 不过人还行吧。帮帮他
 他刚开始吓我两天心神不宁
 他是我们单位的纪委办主任。

狐狸 说:
 我也吓吓他？

 西雅图的雪 说:
 前两天打电话给我。说有事要问问我。我心慌了两天，茶不思饭不想的。
 哈
 好，你告诉他到那里看过的人后来虽然肾病好了，但是又得了别的病，不超过5年，也都OVER了。
 看他还有没有胆去

狐狸 说:
 哈哈

 西雅图的雪 说:
 结果他要问我这个事。我已经义正词严的警告他了。要注意自己身份！
 说个有私事找会死吗，会死吗！！！！

狐狸 说:
 那你就问他啊

 西雅图的雪 说:
 问他什么

狐狸 说:
 你多半也是不手脚不干净啊
 哈哈

 西雅图的雪 说:
 没有。我也就是经手了很多合同，那些公司不都是来油田骗钱的
 哈哈，他们只送过我口香糖和瓜子。我查了，够不上双规的级别。

狐狸 说:
 ok

 西雅图的雪 说:
 最近有什么新鲜事吗

狐狸 说:
 IBM行贿

 西雅图的雪 说:
 比如，加薪了，造人了，艳遇了什么的

狐狸 说:
 没有
 准备

 西雅图的雪 说:
 嗯。有理想
 IBM也行贿，我再也不相信资本主义了！

青鸟说：去旅游。

左三说：烦，不去。

 青鸟说：正好散心。

 左三说：好。

青鸟说：去稻城。

 左三说：好。

青鸟说：27号晚上走，6号早上回来。

左三说：好。

 青鸟说：飞机来回。

左三说：好。

过了几日。 青鸟说：先去稻城，再去四姑娘山。

 左三说：好。

青鸟说：27号晚上走，7号早上回来。

左三说：不行，领导吵。

 青鸟说：游说或者威胁。

 左三说：好。

 又过了几日。

青鸟说：先去四姑娘山，再去稻城。

 左三说：好。

 青鸟说：26号早上走，7号晚上回来。

 左三说：滚。

青鸟说：没办法，机票买过了。

 左三……

第一日 9.26 9月26日晨5点，左三从睡梦中醒来，扛起头天晚上收拾好的大背包，奔赴民航酒店。腰揣3500元人民币，胸怀一颗奔腾的心。 青鸟站在马路边，穿着红色抓绒衣，冲锋裤，登山鞋，腕上缠一大表，晨曦中，若有所思。 两人上车，青鸟扬起腕表，详细介绍各项高级功能以及自己如何巧施妙计，从大哥手中把表骗过来，那神情，刚入道的小骗子。 表是好表，有指南针，有温度计，有水平图，有海拔显示，居然还有时间，了不起。左三玩表，指南针乱转，循北看去，是一苗条女子来回踱步，左三和青鸟大喜，对表疼爱有加。 车上有卖报纸的，左三买了份自己报社的报纸，翻到自己做的几个版不停向青鸟炫耀，声音很大！车至机场，左三顺利通过查票口，青鸟不幸被扣——5折票惹得祸，青鸟自吹为登协的，x总亲自安排的5折票，安检员打了个电话咨询了一下，放行了。两人过了安检，左三嘲笑青鸟象兽，所以扣他不扣自己个，青鸟认为是自己不凡气质所至，两人心情很好。 飞机穿过云层，左三想着今天还在加班做国庆特刊的同事们，略有歉疚。青鸟很开心，脸贴在玻璃上，两只充满童稚的眼睛提溜乱转。由于机舱密封，大腕表的海拔计和水平图失去了气压参数，一副无所适从的样子，很茫然。 两个小时左右，飞机在双流机场降落，两人坐上机场大巴来到成都新南门车站，买了大包小包的食品和两罐汽，又坐车到了茶甸子车站。去日隆镇的车是第二天一早的，两人商量了一下，决定在车站旅馆住下来。车站刚建成，旅馆还没有通热水和电话电视，居然要30元/人，两人决定将就一夜。安排好住宿，又把背包寄存到了车站寄存处，两人休息了一下，又坐公交进城采购。 两人去王府井的小吃城吃了一套不好吃但很便宜的小吃，服务员大婶拎着个暖水瓶斜靠在门边看着青鸟裸露的大腿，目光有些呆滞。青鸟从这一顿开始，展露出他超人的食欲，今后的日子里，他的这种超大的饭量直接对两人的财政状况造成了威胁。生活充满了讽刺，曾经在青鸟的心目中，左三的饭量是大家津津乐道的话题，当左三的饭量乘以2才能够让青鸟勉强果腹之时，两人在旅行中的主导天平开始倾斜，青鸟让左三想起了廉颇和桶。 两条汉子走入超市，买了一堆的方便面、果汁粉、葡萄糖、汤料以及一大堆可供烹煮的食品，青鸟提起胖哥友情赠送的纯正巴西咖啡，对以后的大厨生活充满向往，他向左三表述了自己的梦想，做一个优秀的西餐厨子，再也不用为生计操劳，不求人不耍计谋，每天沉浸在一件件艺术食品之中，那才是生活。左三有些感动，暗下决心将来一定要经常去给青鸟捧场——哪怕是赊帐。 青鸟眼睛发亮，直钩钩地盯着一个地方，左三看去，是一把精致的小奶锅，青鸟冲动地拿起锅，双手摩挲，宛如武者见到了倚天神剑，又宛如齐天大圣见到了定海神针，口中喃喃自语：“可煮食、可饮水、可防身，好宝贝，端得好宝贝！”，奶锅价值13元，两人咬着牙，慷慨买下。 回到客栈，两人一算帐，26号花了699元，主要是交通费（不含机票）、住宿费和食品，两人看着满床食品，发现这么多商品里，不动产只有一个防身奶锅，颇有些花钱如流水的感觉，开心！ 凌晨4点，左三从噩梦中醒来，满头冷汗，他怯生生地叫醒青鸟：“炉子忘带了。” 隔壁旅客的震天呼噜声中，两人看着满床的烹煮食品和至尊巴西咖啡豆，以及那美丽的防身奶锅，心情极其恶劣。青鸟不忍心再责备左三，抄起奶锅抖了两下，“尚可防身。”锅一扔，扭头睡去。

 第二日 9.27 一早醒来，退了房。 在把所有的行李都从背包里掏出来之后，左三终于找到了皱巴巴的车票。两人匆匆上车，青鸟把票递给左三，让他去后边放行李。十分钟后，车票又不见了，当青鸟再一次从汽车后边的地上把票找到的时候，已经顾不得斯文，当着全车老少的面对着左三破口大骂，内容与性虐待有关，左三吃着蛋卷巧克力两眼湿润。 车过巴郎山的时候，大腕表告诉左三和青鸟，海拔4480米，一般内地人来爬雪山，在这个地方就可以试出是否会有严重的高山反应，青鸟亢奋的有点不正常，左三直打哈切，暗自嘀咕莫非这就是高山反应，后来事实证明，确实如此。车在最高点停了，青鸟告诫左三要缓行慢动，容易气血上涌，刚说完，窗外一头一米九几的金毛雪肌的汉子划了个四分之一的圆弧把头种到了雪里。 下午两点多的时候，车至日隆，两人又买了些雪白的开花馒头和一斤牦牛肉。到当地有名的藏民向导马二家，他给介绍了一个小向导——十八岁的杨三娃，并租给了二人一个炉子。 杨三娃听说两人要吃饭，很勤快地把两人领到了桥头的一家饭馆，三个人要了三碗面，左三和青鸟狼吞虎咽，杨三娃在另一张饭桌上抱着一个汤碗灌了几口就遮掩着抱着碗进了厨房，左三和青鸟相视一笑，明白了——饭店是杨三娃家的。吃饭的时候，马二又过来了，告诫两人要注意租马的和向导，对他们来说，在山上多待一天，就多一天的利润。这让两人对杨三娃又多了一份戒心。 四姑娘山的旅游线风景尚可，主要是巍峨的雪山与绚丽的植被、大片大片的草甸子、蓝天白云艳阳高照，这对看惯了河南小山包的左三和青鸟来说，足以养眼且借机感慨一番。 随着海拔的上升，左三体力渐渐不支，出现气短与瞌睡现象，走几步就要停一停，极其艰辛。走了几个小时，左三已经以手叉腰蹒跚挪步，杨三娃眼见天色已晚，渐感不耐，恐吓说夜里有熊和野猪出没，青鸟拿出攻略，问清头天的宿营地——牛棚子就在不远处，天黑前一定能赶到。杨三娃建议大家赶到大海子，说那里是从牛棚子到BC大本营的必经之地，离牛棚子也就半个小时的路程，并且有木屋有煤灶。两人听了很振奋，从一名自助旅行新手成长至今，两人总结出的野外住宿经验是：有屋子绝不睡帐篷，有煤灶绝不烧汽炉。并且早在几个月前，这条经验在左三的脑海里就又加了一个印着誓字的大戳。 眼见天色已晚，行李已经让先去大海子的店家给捎走了，又走了个把小时，还是没到地方，杨三娃追赶行李，去拿头灯，左三和青鸟沿着山路又走了一个小时，居然还没到，向导也没回来。此时天色全暗，两人于是不走了，静等向导回来。天很冷，左三冻得直哆嗦，筋疲力尽，两人颇为纳闷，这大海子离牛棚子到底有多远。一个小时后，远处终于出现了一道光柱，青鸟挥舞着他的爱立信彩屏蓝牙T68，妄图用那一点点荧光给对方一个坐标。左三傲然掏出FUJI130万象素数码相机，猛按闪光灯，向导和大海子的店家循着灯光赶来，还牵着两匹马，已经又冷又累的两人也顾不得再算财务小九九，颤抖着上了马，打着瞌睡又走了一个小时，终于在十点的时候赶到了大海子。两人围着火炉胡吃海塞了一通，又熬了一壶果汁，杨三娃说他最喜欢喝果汁和咖啡，品了一碗，说味道不错，弄得青鸟两人很欣慰。青鸟和杨三娃商量好，第二天一早5点多就走，抓紧时间爬大峰，然后当天下山，杨三娃说没问题。二人又和大海子的店家谈了价钱，当夜接二人的马算做一天的价钱，众人同意，作鸟兽散。 当夜，左三灌了一满壶热水当做暖水袋放在被卧里，效果很好。青鸟不失时机地给他讲起曾经有一个同学，买了个劣质暖水袋，整袋热水在被卧中部炸开，烫得那活儿血肉模糊。左三闻言，把水壶上移半米，快速呼吸一轮，安然入睡。

第三日 9.28 这一分钟，左三想了好几个小时。 大峰在蓝天之下不远的地方，显得那么遥远巍峨。白雪覆盖着周围群峰，群山皑皑。身处5000米的海拔，山顶辽阔起伏，到处都是潮湿的草甸子和灌木。山脚下传来海子若隐若现的流水声，时有白云承载着阳光飘过对面的雪山。 下午两点，左三蜷成一团缩在潮湿的草地上，始终保持着昏昏欲睡状态，旁边，是一潭水。从中午到现在，已经三个多小时了，他睡过去几十次，每次几十秒到几分钟，醒来后就对着四周大声喊着青鸟的名字，然而只有回声在山那边撞击。左三不停地变换着姿势，尽量让冷风吹不到腰间与面庞，恐慌却是挡不住的——青鸟和向导爬大峰，已经四个小时了，仍然没有回来。 这是左三永远难忘的一天。 清晨5点的时候，青鸟醒来叫杨三娃，杨三娃不起，说太早，青鸟没办法，继续睡到7点钟。三人起了床，左三头疼欲裂，已经意识到，这次是爬不上大峰了。 三人吃过早饭，青鸟拿出新买的marmot鸭绒袄递给左三，让他穿上，又用胖哥友情赞助的Leki登山雪杖和左三的龙头树枝换过来，两人绑上雪套，出发了。 清晨的海子，平静如冰，灰白色调笼罩着整个水岸，两侧嶙峋高耸的山壁也是一层蒙蒙的灰色，在清晨的阴冷之中，看上去这一切都似乎亘古如此，有着悲凉的历史味道。三人走过海子，踩着一丛丛草甸，往山上走去。 四姑娘的雪山，除峰顶外基本平缓，视野开阔，几百米外互相也看得见，山上植被也比较丰富，如果没有高山反应，走起来应该是不费力气并且赏心悦目的。 青鸟和向导很快就走在了前边，每到一个拐弯的地方，就停下来等左三，直到看见了他并喊明方向，再继续走。左三就比较惨了，每走一小段就要停下来歇歇，随着海拔的上升，甚至走一小段后就要打个盹再继续前进，体力消耗非常大。走了三四个小时，来到一片谷地，沿着溪流走了一阵，青鸟和向导开始翻最后一座山，翻过山就到BC大本营了，两人停下来等左三。左三仍在山谷里艰难行走，照这个速度还得一两个小时才能赶上前边两人人，左三摆手示意让二人不用等，他要在BC等他们。向导和青鸟一商量，翻过山就是BC，在山顶的时候，青鸟拿出一个外挂袋，装上饮料和食品放在岩石上，以备左三补充。 左三用了两个小时，才爬上这登峰前的最后一座山。放眼望去，几百米外有一大片起伏的草原，中间有一潭水，景色极好。周围环境非常适合扎帐篷，这就是BC了，左三断定。这个错误的判断让左三在这一天吃尽了苦头，也让几十个人彻夜不眠。 来到水边，左三掏出青鸟的爱立信T68——计划中青鸟登顶就会用杨三娃的手机给左三打电话——看时间，中国移动的字样一闪而过，喜得左三来回变换角度搜索，却总是无信号显示，或许是一时眼花，左三思衬。 漫长的等待与睡眠 一个小时过去了，又一个小时过去了。左三睡意朦胧，算算时间，两人早应该下来了，即便是约错了地方，只要原路返回，在这个山峰之上也应该能看到一片湿地上蜷成一团的自己。出事的感觉越来越强烈，左三焦虑起来，决定有所作为。 口干舌燥，左三扶着登山杖艰难地站起来，发现鼻子开始流血，后脑勺也开始疼痛，脉搏已超出150，高山反应越发强烈。他解下黄色雪套，用圆珠笔写上“不要离开，等我回来”。放在水边的泥地上，份外显眼。左三苦笑了一下，黄色是青鸟最钟爱的颜色，希望他能够看到。 左三拄着雪杖，拖着残躯开始艰难地寻找手机信号，周围很多小山包，左三开始一个一个爬，每爬上一个，都要打开手机搜索一下，手机只有半格电了。好在背景灯已关掉，耗电量大大降低。 在爬上第四座小山包之后，中国移动终于现身了。美丽的中国移动，这四个字给左三带来的精神享受足以媲美任何甜言蜜语。信号虽然有了，却没有短信，如果青鸟登顶的话，肯定会给自己打个电话，打不通也会发个短信，没有短信，意味着他们没有登顶，左三痛苦地判断。 第一个电话打给谁呢？怎么说呢？他犹豫了半天，应该先找向导的电话号码，早上没有留他的电话号码真是失误。左三拨通了春秋的电话，春秋将在后天到达，是第三批队伍。左三简单介绍了自己和青鸟走失的情况，让春秋查一下向导的电话，春秋一筹莫展，手里一个电话号码也没有，没法查。 左三失望地挂了电话，又给正在火车上的关公领衔的第二批队伍打了个电话，收到消息后，大部队马上警觉起来，迅速在火车上集中，成立了临时指挥部。他们打电话回郑州，让自由之鹰在各驴坛发帖子，希望在四姑娘山附近的驴友们伸出援助之手。又积极寻找日隆镇向导电话，最后居然用google找到了，王牌搜索引擎的威力可见一斑。 左三挂了电话，马上收到一个短信，一阵狂喜，以为是青鸟的，打开一看，居然是春秋的，内容是提醒左三和青鸟，离开日隆镇的时候别忘了把冰爪留给向导，他要用。左三哭笑不得，暗骂春秋真是个麻木的死胖子。第三个电话，是打给远在北京的青鸟的哥哥的，这个电话也是最难打的一个。左三决定实话实说，他先问青鸟的哥哥收到青鸟登顶的电话没，因为青鸟说过，登顶的时候一定要给哥哥打个电话，炫耀一番。青鸟的哥哥说没有收到，左三的心又一沉，把情况告诉了他，并告之手机即将没电，让他再联系的时候发短信。青鸟的哥哥也曾经登过四姑娘山大峰，是一名资深驴友，挂了电话后也迅速开始联系当地向导。 三个电话打完，手机电量不足的警告开始传来。左三无奈，关了手机，下得山来回到水边，黄色的雪套依然保持着原来的姿势躺在水边——青鸟没有来过。 又等了两个小时，到了6点多了，其间左三不停地喊着青鸟的名字，依然是空空荡荡。整个山上，只有白云流动。天色渐暗，风也大了起来，又冷又渴的他放弃了希望，决定下撤。 左三拿过黄色雪套，拉掉了原来的话，重新写到：“青鸟，不知你们往哪走，天太冷，我已通知关公和你哥，我要往回撤找大海子的人，如你无事，给大家打个电话，前方五百米山包有信号。”写完后，他拿块石头支起雪套放在原地，又爬到有信号的山包上给关公打了个电话，告诉他自己要下撤了，尽量在天黑前赶到大海子或者路上经过的牛棚子，让关公他们想办法通知救援队上来，寻找青鸟和向导。 写完后，左三掏出巧克力吃了两块，补充了一下体力，顾不上头疼，开始狂奔下山。一路狂奔20分钟，来到了河谷里，天色暗了下来。已经看不到路，左三决定沿着河谷往下走，因为河谷始终会汇到海子的，即便路上不通，也可以选择沿着河谷走回来甚至留一些标志——如雪套。 又摸着黑走了个把小时，天完全黑了下来，左三实在坚持不住了，一屁股坐到地上，决定不走了。他打开爱立信T68看时间，非常酷的事情发生了，中国移动如雪山狐仙一般再次显灵！左三居然坐到了一个有信号的地方，真有喜剧味道。电话刚打开就响了，是青鸟的朋友打来的，找青鸟，左三胡乱解释了两句就给挂了，混乱中还恐吓对方不要再打来。左三又给火车指挥部打了个电话，那边接到他的电话很振奋，告诉他大蚂蚁已经和青鸟的哥哥联系上，救援队就要出发了，让左三原地待着不要动。随后留守郑州的大蚂蚁也打了个电话过来，通了个气，再往后救援队也打了个电话过来，双方沟通好在河谷的必经之路汇合，让左三在那里等着。左三挂了这最后一个电话，手机没电了。 左三裹紧了衣服，把所有的口都拉上并系紧，开始最后一轮等待。山上很冷，好在左三穿得很厚，脚穿一双新买的mbrrell全皮登山鞋，袜子是15元一双的三夫运动袜，贴身一套心逸内衣，抓绒衣，冲锋衣冲锋裤，mamort鸭绒袄，抓绒帽，整套衣服裹在身上，再拄着一根雪杖，似乎正在月球上行走的宇航员。兜里还有几块巧克力，虽然很饿，但是还不想吃，极度干渴。 月亮还没出来，漫天繁星若隐若现，隔着海子的对面一排雪山山峰静静地屹立在那里，每一座山峰上都盘旋着一团白云，在玉龙雪山的时候，纳西人告诉过他，每一座雪山峰顶都有一朵白云，那是神龙之家。 左三开始想念青鸟，如果他真的出事了，该怎么向他的家人交代啊，从这么长时间连个短信都没发来看，出事的机率很大。左三看着手里的雪杖，内疚之情油然而生，当胖哥看到他慷慨支援的雪杖却看不到峰顶的青鸟，会是多么伤心啊。如果有了这把雪杖，或许青鸟就不会有危险，还有这件挡风顶寒极其管用的marmot鸭绒袄，本该也是穿在青鸟身上的。青鸟，我的兄弟，我们还是要一起去稻城的啊。 迷迷糊糊地伤心了不知道几个小时，忽地对岸亮起一注灯火，左三蹦了起来大声喊着，灯火不动，依然在那里若隐若现。喊了十几分钟，对面毫无动静，左三很失望，疲倦渐渐透过沉重的衣服渗入骨髓，他又躺了下来，开始打盹，时间慢慢流逝，灯火纤弱而顽强地隔着山谷相望。 一声尖嚎在山谷里回荡，左三腾地坐了起来。身后山坡上，三把光柱扫来扫去，伴有马嘶之声。救援队来了。经过头一天晚上的遭遇，左三有了经验，掏出FUJI130万象素数码相机猛按闪光灯，劈啪一阵后对方就找到了目标，迅速跑了下来，领头的是马六，马二的弟弟，他拉着左三的手喊着老左，递过来一瓶白酒，让喝两口。左三很渴，救援队没带水，拿了两个水果，左三甩开腮帮子左右开弓，迅速消灭成两个核。 吃完水果，救援队问了情况，说他们已经去牛棚子找过，没见向导和青鸟，左三问他们去大海子看了没，三个人很奇怪，问左三为什么要住在大海子，大海子离营地比牛棚子多了足足有三公里还要多，左三恍然大悟——上了向导的当。 老杨留下来陪着左三，马六和小杨按照左三说的地点去大峰附近查找，看有没有脚印。老杨告诉左三，向导杨三娃是马六的小舅子，杨三娃很有经验，大峰也并不危险，两人不会有多大的事，最大的可能是两人已经在大海子了。左三暗暗祈祷希望如此。 月亮出来了，很快，从两山夹缝之间、云团夹缝之间升了起来，金黄色的月光如水银一般迅速泻满了山坡，非常明亮。老杨告诉左三，对岸的灯火是采药人在取暖生的火堆，在左三最孤独的时候，这注火陪着他度过了一段时间。 马六回来了，带回了留在那里的雪套，依然没有青鸟和向导的消息。最后的希望是在大海子了。左三上了马，四人三马直发大海子，又走了一个多小时，终于到达了大海子的木屋。 马六一声尖嚎，惊醒了木屋里的人。左三再一次看到青鸟的时候，两人的欣喜溢于言表。一通热闹之后，两人互道原委，原来青鸟和向导很早就爬完了大峰，他在峰顶确实给大哥打了电话，大哥或许是因为是陌生电话，没接。他又给父亲打了电话，大哥因为怕父亲担心，没有告诉父亲这件事，所以误会一直进行了下去。至于发短信，青鸟一拍大腿：“忘了！” 当时青鸟和向导下了峰发现给左三留的食品和水还都在原地未动，他们在附近找了一圈，没找到，以为他先返回了大海子，于是就也返回了大海子。回来后发现左三不在，也急了，又跑回去找了几趟，却始终没有找到。后来向导说肯定是左三迷了路，碰到了马客，一起下了日隆镇。青鸟半信半疑，但天色已晚，也无从寻找，商量后决定第二天再上山找找，找不到就下日隆镇找。一场虚惊，皆大欢喜。 两人迅速收拾帐篷行李，随马六的马队一同下了山。半夜骑在马上，迤俪行走在山间林荫路上，漫天繁星，雪山在侧，倒也别有一番风味。只可惜两人心急如焚，恨不得马上赶到山下有信号的地方，给朋友和亲人们报个平安，这个不眠的夜晚，有多少颗心在关注着他们、陪伴着他们。 凌晨的时候，有信号了，苏珊娜的短信让左三一阵温暖，青鸟刚给大哥发过去短信，电话就过来了，亲人朋友们都在不眠中等候着他们的消息，两人感慨，回去后一定要好好生活，珍惜友情。

 第四日 9.29 马蹄踢踏。凌晨六点多钟，众人返回了日隆镇。左三两人到达马六家的饭店时，已经摆好了一桌子饭菜，稍微吃了几筷子后，左三筋疲力尽，要先行告退去睡觉。 青鸟把他拉到一边，商量该给马六他们多少钱合适。两人算了一下，按照平时价格，一人一天应该是70元，晚上上山得翻个倍，又这么辛苦再加一倍，差不多每人二百，再把早上这顿饭给结了，中午再请顿饭，应该差不多了吧。这样下来，酬劳差不多六百元，每人二百，饭钱另算，如果他们不满意的话，可以再加，一千元应该能打住了吧。青鸟满有把握地说，六百元应该可以了，你去睡吧。 左三到了马六家的客房，行李胡乱扔了一地，一头睡倒。十点多钟的时候，青鸟把他推醒，愁眉苦脸。左三问怎么了，青鸟说，一千二。左三挠挠头，又睡了。 中午，青鸟带来恐怖的消息，早上他去了趟网吧，快乐之旅的论坛已经暴涨几百个帖子，都是认识和不认识的朋友们在关心他们俩，等待他们平安的消息。还有无味率领的登山小队当夜到达成都，24：10分定的房间，在得知他们出事的消息后，24：20又退了房，包车连夜发往日隆，准备来援助他们。甚至青鸟走在日隆镇的大街上，也时不时的有人问他，是不是昨天遇险的那头豫驴，他总是笑盈盈地说，不是，那位在睡觉。两人深为感动，也为惊动了这么多人感到内疚，还为回到郑州后将面临什么样的殴打感到害怕。左三哀叹一声：没想到做名人这么容易，也没想到做名人这么难！ 中午再次设宴款待马家兄弟，不胜酒力的左三又挨个敬了敬酒。按照计划，两人要在下午赶到小金县转车，那里只有一班两点半的车。青鸟留下冰爪，嘱咐马二转交春秋，马二满口答应。于是匆匆道别，包了马三的小面包出发了，车还未出日隆镇，马三就开始加价，一人加了十块，马三还不乐意，于是把两人转给了另一辆车，两人暗叫倒霉，上车后一到目的地，司机果然又加了价钱。两人讨价还价一番未果，只好认晦气。 四川的长途车总是满腾腾的，汉藏混杂，塞满行李。沿途的风光却是变幻多彩，风景绚丽。小金到丹巴一路，是沿着夹金江走的，河水奔腾，两岸杨柳依依，很有味道。在途中，青鸟猛然想起自己的雪杖和水壶都忘在了转车的那个小面包上。急忙给马二打电话，让他找一下马三，让马三找那个人要杖。马三一口回绝，说不认识那个人，两人哀叹，雪杖不存。 车到丹巴，两人购买了第二日一早去新都桥的长途车票，随后下榻在新华旅馆，正想痛快洗个澡的时候被告之，全城停水。两人极为沮丧。收拾行李的时候，就更沮丧了，左三丢失了一个大包，里边有绳子有眼镜有各种各样的零碎，甚至还有家里的钥匙和最珍贵的MP3，这个发现差点没让左三晕过去，四姑娘山，伤心之地。 青鸟要去看丹巴有名的碉堡群，左三没心情，决定去网吧上网。青鸟扛着他价值20000元的相机出发了。左三走在贴满了通缉令的丹巴小城里，凄凉不已。 左三一上网，满qq的人都发来消息，询问出事的过程，善意地嘲笑几句。左三一遍遍地粘贴过程，时不时地自吹一番。他怀着侥幸心理打开新浪驴坛，果不出所料，那里也有两人遇险的消息，又打开了几个驴坛，也都有转贴的消息，这下子全国闻名了。 过了个把小时，青鸟来到网吧，号称得到第一手资料，附近有个景点，景色绝佳，叫做木格措。可以去玩玩。 两人吃了饭，回到旅店，照例开始记帐，在经过一个小时努力回忆开支而对不上帐的时候，左三把帐本一扔，提议花完自己的花青鸟的，不记帐了，青鸟慨然应允，两人击掌庆祝。于是开始商量下一步计划。 青鸟：木格措风景好，去木格措应该不错。 左三：哦。 青鸟：去木格措吧。 左三：好。 青鸟：真去木格措？ 左三：恩！ 青鸟：恩……应该还是稻城好吧。 左三：恩？ 青鸟：那你说去哪。 左三：木格措。 青鸟：木格措风景万一不好怎么办。 左三：木格措。 青鸟：还是去稻城吧。 左三：好。 当夜，窗临大渡河，流水哗啦啦。

第五日9.30 　一觉醒来，已经7点，车次是7点30的。两人手忙脚乱地穿衣收拾行李，上厕所的时候，店家说热水来了，可以洗澡了，两人哭笑不得。两人扛着挂着奶锅的大包，在蒙蒙的小雨中叮叮咣咣地狂奔在大渡河畔，那股子绝望的劲头，谁也不会误认为是在晨运。

车子很破，两人坐在了最后一排，车内空间迅速被行李和人填满，处在他们两人的位置，想下车就要做一连串的鞍马和双杠以及蹬踏动作。 沿途风景奇美，路两侧两排整齐的白杨一直延伸着。两边有溪水河流，脆水连绵珠泻，穿梭在粼粼怪石之中。再往远处是连绵起伏的小山包，已经被绿色黄色红色裹得严严实实，衬着远处的雪山蓝天白云，一幅绝妙的田园风光画。从丹巴到八美到塔公到新都桥这一线被称为摄影家的天堂，果然是名不虚传。可惜是长途客车，沿途不停，也没拍几张照片。两人相约，将来要再走这一线，背着帐篷骑着自行车带着媳妇，好好收藏一次美丽的风景。 车过巴美，远处的山坡上点缀了很多小白点，那是羊群。青鸟讲起一个笑话，曾经和几个朋友去爬山，队伍中一个小姑娘看到山上很多小白点，问大家那是什么，有人告诉她是羊，她很惊讶，说羊怎么能爬到那么高的地方，朋友开她玩笑，说那是当地人为了吸引旅游资源，做的假羊，小姑娘信以为真，直惊叹当地人聪明。 　两人正笑间，车子过一坎，猛蹦了一下，左三一头撞在了行李架上，登时两眼斗鸡，额头肿起一个大包。好半晌缓过劲来，青鸟举着相机对着伤口一阵猛拍，说是出游第一伤，一定要趁着包未下去，捏影留念。车至新都桥，两人马不停蹄，又上了去雅江的一辆小面包车。照例是艳阳高照风景秀丽。与上午所不同的是，这一路要翻越折多山，海拔相当高，然而风景却是绚丽无比，高山与白云互相缠绕，一望无际直到天边的莽莽树林，黄的绿的红的各种植被漫山遍野，一派秋天好色彩。此情此景，春节时左三在去玉龙雪山的路上看到过，那种熟悉的感觉唤醒了他的记忆，有些怅然。 当地的司机有个习惯，或许是经常跑这条线的缘故，和对面的车碰到的时候，必定要停下来互相交谈几句，通些客流信息。他们坐的车沿途不停搭客，最多的时候小车里塞了十个人，组成了433阵型，车顶上还有青鸟俩人的超大包，情景很是壮观。 　车到雅江，司机又宰了两人十五元，令两人气愤不已，然而看着壮汉司机腰中那把肥厚的腰刀，却又敢怒不敢言，两人对当地人的印象更加恶劣。 从雅江到稻城，需要先从雅江坐车到理塘，两人在车站被告之，去理塘的车要在第二天中午才有，两人只好先找客栈，挑来挑去，找了一间看上去还算干净，处在山腰上的客栈，三人间每床10元，两人包了一间，依然没有洗澡的设施。两人又一次被宰，心情极其恶劣，青鸟不停地唠叨着要双脚齐奔蹂躏司机。两人闷在屋里啃苹果消愁，凑了一下钱，发现只剩1500元，也不知道怎么花的，青鸟开始计算今后的花费，算了半天，长舒一口气——走一趟稻城再返回成都，恰好一千五百元，到了成都后就可以投奔同学了，寝食无忧，只是不能出半点差错。左三暗自打鼓，照现在的状况来看，平均每天最少一个意外，能否囫囵着回到成都，还真是一个谜。 片刻，青鸟蹦起，两眼直钩钩地看着左三，说坏了，刚才没算吃的，1500元，不吃不喝的恰好回到成都。左三呻吟一声，把头扎在被卧里说，我想家了。 两人没法子，开始在大街上找银行，准备办个卡，让郑州汇款过来，来个即时通兑。好不容易找到一个农行，被告之明天上午才能办手续。两人只好又打道回府，路上看见很多麻将馆，左三提议进去搓几把，弄个路费出来，被青鸟臭骂。 回到旅社外边，两人发现，旅社旁边有一个超级大坑，一堆工人正在那里架钢架子，一问，那个坑是一座楼滑坡形成，整个楼都没了，两人面面相觑，看着自己下榻的旅社，心里开始发毛。一进屋左三就哀叹，怎么每次睡觉的地方都要有些不如意事儿！两人愁眉苦脸地来到饭馆吃晚饭，开始下小雨了。邻桌一民工模样汉子点了一个蘑菇炒肉，一个番茄鸡蛋，看上去很不错。两人胃口大开，心情马上好了起来。想到第二天就会有一笔巨款汇过来，索性点了几个好菜，甩开腮帮子猛塞一阵，甚至还喝了瓶啤酒。 吃完饭，青鸟独自找网吧去了，左三把自己闷在房间里反思，曾经对哪路神仙不敬，以至让2002年的这个秋天如此凄凉。 半晌青鸟回来，大骂了一通本地科技落后，网吧里的网上不去，键盘反应奇慢，象他这样一个在科技市场卖电脑好几年的电脑公司经理，居然见都没见过那种键盘。随后又得意洋洋地向左三炫耀，他把网吧里的机器修理了一遍甚至帮他们把服务器重新配置了一下，赢得了不少崇拜的目光——都是十岁左右打游戏的孩子们。 两人躺在床上看着天花板，喝着葡萄糖，啃着苹果，继续抒发对生活对挫折的感悟。渐渐平静，沉默……

青鸟说：咱不去稻城了吧。　

左三说：我想回家。 　

青鸟说：咱去木格措吧。　　

左三说：想回家。　　

青鸟说：然后去海螺沟。 　

左三说：想回家。 　

青鸟说：然后回成都。　

左三说：回家。

青鸟说：然后回家。　左三说：好！

两人跃起，跑到车站买了第二天返回新都桥至康定的车票，兴高采烈。此时是9月30日，离国家规定正式放假还有一天。

第六日10.1 当破车再次翻越折多山的时候，左三不敢相信自己昨天走过的是同一条路。昨日的蓝天白云绿树红花青草森林全都不见了，一夜间大雪覆盖了整个折多山，千里冰峰，雾霭蒸腾，白茫茫绵延到地平线。近处，每一棵松柏都在雪雾中若隐若现，挂满冰凌。车行天地间，仿佛一乘雪橇来到了杰克伦敦笔下的拉丝维加斯大冰原。 左三和青鸟不停地赞叹这趟回头路走得值，一夜两重天，滋味各不同，命好，命好。下午，车到甘孜州首府康定，街上很多家庭食宿馆。两人找了一间比较干净的，这家还剩一间小房间，房间由木板隔开，有电视，邻着餐厅。俩人实在走累了，看店主人还不错，就住下了。进屋发现，两床中间居然还横亘着一条地梁，正好当茶几用。青鸟笑道，还可防半夜串床，左三不屑，一条地梁岂能挡住我矫健的身影。青鸟冷笑，敢过来我就双脚齐锛！　两人扔下包裹，左三迅速占领挨着电视的床，开始调电视，每调出一个电视剧他就能说出名字，主角是谁。最夸张的是有一个电视连续剧刚出了个欧洲人头，左三马上断定是意大利片，居然猜对了。青鸟佩服的五体投地，封之为电视狂人，稍后又把自己封为极品中的男人，令左三大脑一度空白。 两人睡了个午觉，起来后打的去了有名的二道桥温泉，唱着小曲儿美美得泡了一泡。这是两人入川以来历尽挫折后的第一澡，洗得非常痛快。回来后又找了个小馆子吃了碗肥肠粉。说起吃粉，这次入川可遂了青鸟的心愿，每到一处，必寻粉吃，各种粉类都尝了一遍，特别是肥肠粉，已经成了他的最爱。往往吃得惊天动地、高潮迭起。 四川的水果很便宜，主要是苹果和橘子，每斤价格一般是八毛一元。两人每到一处都要大量购买水果果腹。一来省钱，二来补充水份。清爽过后，两人又购买了大量水果、瓜子、炒板栗、天府花生，回到家来，又祭起防身奶锅，把胖哥的纯正巴西咖啡给烹了，看着电视，狠狠地享受了一番小资生活。半夜，小店里的客人们回来了，他们是参加婚礼去了。由于整个屋子都是木结构，餐厅，隔壁，楼上甚至隔两间房的客人的说话都能听见。并且客栈临街，汽车的轰鸣，喇叭，行人的吵闹，各种声音满满地充斥着二人温暖的小房间，仿佛整个世界都在和你说话。左三索性打开电视，看到雪花一片，才朦胧睡去。 国庆节，如此悠闲一日。

第七日10.2 每一个早晨，在出门的一刻，两人都充满了对新的一天的担忧。这一天，也不例外。 一早，两人带上吃喝，装在外挂包里。包了一辆车，兵发木格措。两人与司机约好，下午六点的时候在景区门口见面.在一个成熟景区逛一整天，时间看上去绰绰有余。 木格措的景区设置很让人郁闷——景区大门距离景区24公里。如果你不想累个半死的话，就只有在购买景区的门票后再买一张昂贵的观光车票。这让几近拮据的青鸟二人很是咬牙切齿。 车行半个小时，来到了一片美丽宽阔的海子边。海子叫作野人海，湖光山色，郁郁葱葱，阳光穿透云层从遥远的雪山洒了过来，极美。　青鸟扛着相机猛拍一阵。左三略有高山反应，颇为瞌睡。一旅客在路边狂吐不已，不久就听到了救护车的警笛声乌啦乌啦传来，左三打着盹暗自庆幸。 　两人仔细研究了门票地图，发现翻过几座山就能到达美丽的草原，再绕到海子对岸回来，将会是一条很不错的路线。经过咨询向导，确定了方向与时间，两人出发了。 大约走了一个多小时，两人就沿着山路走到了山顶，山顶是大片的草原，视野开阔，可看到四周大片大片的森林，草原以及雪山。再往前走就走出了普通游客出没的区域。循着大腕表指引的方向，从山顶看去，要想到达草原还要翻越一座山和一片望不到边的树林。两人决定走走看，于是整装出发。一路上花香鸟语，风景无限。在走了四个小时以后，两人终于下了山，来到一条汇流到野人海的河边。这一路，没碰到一个人。此地离海子还很远，河一侧是满地的鹅卵石与松软的湿地，另一侧是雪山脚的山坡草原，延伸到海子另一边——也是我们出发的地方，中间点缀着一些藏民的帐篷，隐隐有颂经声传来。两人顺着河的湿地一侧开始走，河水在身边奔腾，翻出白色的水花，岸边的灌木青红黄绿，色彩鲜艳。走在富有弹性的湿地上，感觉极其的爽。走了大约一个多小时，终于来到了河水入海子的地方，一片沙滩深入海子几十米，白色的沙子非常洁净，沙滩上八九只反映迟钝的小鸟在栖息。两人在沙滩上休息了一阵，啃掉了几个冷包子和畸形奶油面包，欣赏了一下景色，又出发了。清晨的担忧又一次灵验了。顺着河边走了一阵，两人发现走不下去了——灌木纵横，犬牙交错，并且有支流挡道。新一轮的翻山运动开始了。为了寻找来时的路，在大腕表的指引下，两人开始往山上横切，企图插到来时的路上。好家伙，翻了一座山又一座山，过了一个谷又一个谷，不停地惊喜与失望，咬着牙攀登、寻找。在5点钟的时候，两人翻过了四座山，终于活着找到了来时的路，那时的凄惨形象，现在想起还不禁潸然泪下。两人站在路上，满身尘土，目光涣散，大腕表提醒他们还有一个小时就到六点了。两人咬着牙，开始狂奔，从山顶跑到山下，仅用了四十分钟。下到野人海，两人又马不停蹄地坐上观光车，一路下山，终于在6点钟赶到了山门，看着出租司机迎面走来，两人百感交集，互夸“君真乃信人也！”回到客栈，两人已经体力透支，但精神状态极其亢奋。两人在食宿店里又点了一堆便宜菜，狠狠地犒劳了一下自己，最后满肚子都咣荡着白菜汤的声音，摇摇晃晃地回了屋。 当两人再一次浑身舒泰地躺在小屋中看着电视喝着咖啡的时候，那种劫后重生的幸福感觉随着咖啡因渗到了每一丝神经末梢里，以至眼睛有些湿润。左三问青鸟，这种日子还有头吗？青鸟半晌长叹一声，说今天的运动量，是他参加自助活动以来最大的一次，左三说，他也是。又是一个在小屋中激荡着各种声音的夜晚，与前夜所不同的是，两个人睡得都很死。

第八日10.3 康定到泸定的路，非常泥泞，由于到处都在修路，堵车现象很严重。中午的时候，两人坐车到了泸定，就在泸定桥边下了车，就近在桥头找了一家破旧的旅馆。房间似乎是原来的办公室改装而成，又高又破，很有历史。从窗口可以看到奔腾的大渡河和泸定桥。屋里有个极破的电视，顶着窗户，于是不管看什么电视节目，总伴随着滔滔河水的声音。 屋子里有几只蚊子，在两人住在这里的两天里，它们对青鸟进行了顽强地抵抗，最终尸横遍野。 　电视狂人与极品男人照例收拾停当后一头栽在床上开始看电视，在遍寻中央五台没着落的情况下，青鸟发现了一个秘密——如果所有的频道按纽都不按下去，就会出现闭路电视！于是在那个阴雨绵绵的下午，在滔滔不绝的流水声中，黄飞鸿打了洋人打了贪官，拆了房子舞了狮子，最后还泡了十三姨，看得青鸟动不动就喊——双脚齐锛！ 傍晚两人去了躺车站，问清了去海螺沟的车和去成都的车，准备第二天去海螺沟后回来住一夜，第三天出发去成都。在仔细算帐之后，两人去喝了碗羊肉汤，抹嘴抄手泱泱回家。蚊子们等候青鸟多时，一见他回来就扑了上去，青鸟勇敢地挥舞着拖鞋迎了上去，嘴里吼叫着——清君侧;入睡的时候，青鸟想起什么事，独自傻笑。稍后告诉左三，说他想起了王小波的小说里的故事，说他小时候听一个战士给大家讲小时候在家乡受地主欺凌的故事，他和姐姐小时候乞讨为生，有一天，在雪地里拣到一块红薯干，非常高兴，拿起来一看却是块屎，原来是万恶的地主老财故意把屎拉成红薯干状，来欺骗穷苦人，恶心穷苦人。左三问他为什么想起这个故事，青鸟说先想到了两人已经非常穷，然后想到了明天吃啥，然后想到了街头的烤红薯，然后想到了这个故事。左三面无表情地看着青鸟，心里暗骂白痴。 傍晚的时候，破电视中，古天乐和张柏芝在滔滔的流水声里演绎了一场乱七八糟的爱情故事，故事的名字叫作《河东师吼》。

第九日10.4 　

我想我已经够小心翼翼的

我的脚趾正好十个 　

我的手指正好十个

我生下来时哭几声

我死去时别人又哭

我不声不响的 带来自己这个包袱　

尽管我不喜爱自己

但我还是悄悄打开

　________节选自海子【明天醒来我会在哪一只鞋子里】

海螺沟离泸定不远，在磨西镇。 　因为旅资即将耗尽，青鸟和左三开始了精打细算，通过信息的搜集和归纳，两人发现资金恰好够去趟海螺沟，然后再回成都投奔朋友——如果不出意外的话。还能有什么意外呢？中彩票也不会有这么好的运气吧。 偏不如意。在泸定时向当地人打听海螺沟的门票时，谁也没想到，这个景点的大门同样是设在离景区30公里的地方——和木格措一样，和木格措不同的是，在这里游客可以自带车上去。外地的游客就只能坐观光车上去了，门票七十元，保险十元，加上观光车费五十五元。这五十五元的消费不在计划之列。 两人决定徒步上山。海螺沟管理处的工作人员有些吃惊，告诉他们30公里盘山公路不是闹着玩的，两人强颜欢笑，说是要拍些好照片，所以要沿途多停留。工作人员意味深长地笑笑，放行了。 开始的时候，两人充满信心，认为一定能找到一条捷径，翻山而过，在问了几个村民之后，彻底死心了，唯一的路就是沿着公路不停地走。在暴走了四公里之后，两人已经开始丢盔卸甲，大汗淋漓。左三指着路上一只青蛙的扁平尸体，问青鸟知道是怎么死的吗？青鸟说是让汽车压死的被，左三叹了口气，确实是压死的，因为它没买汽车票，坐不上车啊！青鸟大悟，又指着前边一团支离破碎的青蛙肢体问，这只是怎么死的。左三道，连门票都没买被！两人正在穷开心，又一支没钱买车票的队伍上来了——三个老外背着大背包，大步流星地走了过来，其中一个还瘸着一条腿。打头的老外穿着一条极其肮脏，上边一串洞洞很象北斗七星，后边两位也好不到哪里去，一副流落异乡的模样。三个负重的穷老外深沉地从两人身边走过，让两人很汗颜——左三什么都没背，青鸟就背了一个相机包。在老外走远后两人开始为他们想生路，第一个老外到了山顶会把包打开，里边都是火腿肠、饮料、面包什么的，摆个摊挣几个辛苦钱。第二个老外会支起帐篷放几个毛片，收个看小电影的钱。最后两人一致认为第三个老外会胸前挂个牌“借钱助学”向游客讨钱。两人连学校都为他想好了——方鸿渐博士毕业的克莱登大学。 又狂走了五六公里，在老乡的指引下，两人抄了个小路，赶到了老外前边。两人把上衣脱得精光，气喘吁吁地又开始为老外做打算——三名老外一会儿追上来，发现本应该在后边的两人在前边路上谈笑风生，且上身精光，露出干练的肌肉，一定会认为两人会轻功，说不定会纳头便拜，把最后几个美金都掏出来孝敬了师傅。 两人大喘着气把故事编圆了，三个老外也赶了上来，依然是非常深沉地走过了两人身边，眼皮都没眨一下。然而在拐弯的地方，瘸腿老外冲着行驶上来的汽车伸出了大拇指，车子停了下来，三人上了车，一溜烟儿跑了。两人登时气势大增，互相打着气要用一双腿扫平蜀山，又是一阵狂奔。在下午一点的时候，终于赶到了一号营地，此地距离山门16公里，两人已经累瘫了，一号营地的验票人得知两人是走过了这16公里的上坡路，钦佩不已。坐在宾馆门口的台阶上，啃着烧饼喝着白开水。沉默了一阵，青鸟说，下山吧，咱不上了。左三说，好。休息了半个小时，两人又开始向山下冲去，下坡路轻松了许多，两人甚至一口气跑了几公里。最后实在支撑不住了，伸手拦了个车，每人掏了十元钱，极其狼狈地回到了山门。两人在磨西镇吃了个米线砂锅，开始坐车回泸定。车还没出磨西镇，在一个小巷子里让人拦住了，是一个白净书生，要搭车。汽车随着他拐了几个弯，来到了一个破旧的院子里。青鸟正在打瞌睡，左三捅了他一下，他顺着左三的手指看去，一间不起眼的古屋门口立着一个牌子“毛泽东故居处”。两人肃然起敬，推断这个男青年是文物局的。一路颠簸，回到泸定。先去车站买了第二天去成都的长途车票，已经没有正座了，只能坐夹座，能回去就成，两人也不挑剔。买完票两人又买了个大猪蹄，买了点鸡翅，买了点凉菜和啤酒，准备回到客房好好补补。 一进屋，放下东西俩人就瘫倒在床。青鸟诉苦，前天刚创造的青鸟快旅强度最大记录，隔了一天就打破了。俩人算了一下，来回车费加上门票饭钱和保险费，今天海螺沟之旅每人消费120元，花120元跑了25公里山路，四川的路，贵！电视上，动物世界经典回顾正在热播中，一只袋鼠以尾为支点高高跃起，两只脚蹬向对手。左三和青鸟互看一眼，异口同声大异口同声大声道——双脚齐锛！绝倒！

第十二日10.7这是在成都的最后一天，按行程半夜就要回到郑州，回到温暖的小窝里。　一日里游走在成都的大街小巷，只盼着落日。下午6点的时候，两人来到机场，飞机是8：20的。两人买了一堆书，开始看。青鸟终于在旅程快结束的时候，搭讪上了一位漂亮的姑娘，勉强圆了旅途艳遇的梦想一个小时后，两人发现，和他们一直形影不离的防身奶锅不见了，忘在了寒水石的宿舍里，这个发现让两人极为沮丧,最后一件不动产，就这么遗失了公告牌上显示，飞机晚点半个小时，两人饿着肚子继续等待——准备把飞机上发的面包当晚餐，8点20的时候，两人去办登机牌，被告之晚了。两人大急，头冒虚汗，原来飞机晚点，办登机牌的时间还是按原来的时间。经过苦苦哀求，对方不情愿地给补了两张登机牌，但是行李无法托运了，只能背着大包上飞机青鸟告诉左三，左三一急，两眼就会充满血丝，很有威慑力，两人扛着大包非常生猛地走进了飞机，旅客们纷纷侧目。座位在第一排，恰好有了放包的空间，关公率领的大部队赶得也是这趟飞机，见两人*前，纷纷把行李扔到两人身上，勒令好好看守。于是别的旅客可以看到，在第一排的两个年轻人面前堆积着大包小包的行李，不象坐飞机的，象赶春运火车回家的民工　飞机上没有发面包，只发了饮料，两人饿回郑州，又一次失算。半夜回到郑州，左三又回爸妈那里要了钥匙，然后背着大包走回家，在躺到床上敲击着被方便面填饱的肚子的一刹那，幸福的感觉油然而生。

后记：似乎是霉运依然没有消失，左三在今后的两天里依然一天一难。头一天下班的时候，左三发现兜里只带了一元钱，当时的时间是9：30分，最后一班9路车已经走掉　左三用一个小时的时间从报社走到了火车站，然后花掉仅剩的一元钱坐夜班九路回了家。第二天是周三，排版的日子。又是忙到晚上9点。这次刚好赶上9路车，回到家后刚坐下，领导电话过来，说排的版有问题，让马上回单位，于是打着的回到单位，又被告之问题已经解决，可以回家了，此时又没了公交车，于是又打着的回了家。　临睡前，左三下决心，从第二天起开始买彩票。

老G自以为是一个有素质的人 ，说话有逻辑，有条理的人，可是他居然也有语录了。类似韩乔生。

今天我在洗衣服，他走进来拿着他的秋衣，喃喃地说，这件不要了，扔掉！都是球，都是球，我穿着别人都笑话我！为啥老起球，我想了想，觉得是养猫的原因。我本来今天头昏脑胀泛恶心，一听这话太欢乐了，我对他说，不是这原因，是因为你40岁了。他知道我笑话他，就讪笑地往外走，我说：知道你为什么长白胡子吗，因为养猫的原因，而且是养白色波斯猫的原因。说完我笑到法令纹深陷。一扫今天的闷闷不乐。

话说我走过不少地方，见过不少奇观，但是很多时候，他都让我叹为观止。

有一次一个朋友回来了，很久不见了。大家在球场边聊天。老G先开口：回来好几天了啊。对方说是啊。老G说，唉，一直也没有一起坐一坐。人家非常善解人意，说，嗳，你们都忙。他接口说，呃，其实，也不忙。。。。。。。然后就是该死的沉默，两人都不知道说什么。我坐在草地上，笑到藏不住。

他经常看报纸，都是国家报或者行业报。但是还经常发出惊叹，类似“这个刘强军和我们同事刘晓军没准是亲戚！”“你说这个李峰是不是我们认识的那个？嗯？”我一般以沉默回答。实在忍不住了我就说，对，赵建国没准是你哥，赵春花没准是你妹~！他不以为然，说，你这人，一说话就吵架，太无聊乐！

某日我责令他去做早餐，一会叼一个凉馒头出来了，我质问他怎么了。他有点害羞地说，我怕点火。怕火？！！！！我眼珠差点掉地上，你都40岁了半截都入土了你告诉我你怕点火？我气呼呼地冲进厨房，发现时自动点火坏了，要做饭必须先开气，然后用火机点，蓬的一声，一簇蓝色火苗。我绝望地冲他大叫，你TM凭什么怕火老子都不怕你凭什么凭什么~！他心虚地溜进卧室，边走边小声说，我小时候被火烫过。我的歇斯底里特质被彻底激发了，我在客厅吼了一刻钟，什么难听话都说了，意思是你怕怕火这辈子就喝冷水吧。后来被我爸偷听到了，比较同情这个同志就中午出去找了一个人来修理了下，结束了他茹毛饮血的时代。最后他还说，本来嘛，修好了就是可以不那样点火。我气愤地说，那TM根本就不是点火的问题。他居然还直着眼说，那是啥问题？

他总爱找借口，多到什么地步呢，用我妈的话很形象，那借口简直就在嘴边藏着，需要了就轱辘一个，轱辘一个。他有肾结石是因为不按时吃早饭，不按时吃早饭是因为晚上没睡好起不来，起不来是因为我睡觉晚吵着他了。。。他有白头发是因为思虑重，经常想东西，为什么思虑重是因为我啥事不操心，气着他老人家了，而且还有肾结石的原因。。。我说，P，那是遗传。总之，他所有的问题最后都可以归结到别人的身上。不得不佩服DNA，我们的宁宝在说话还不利索的时候就学会了找借口。有一次在奶奶家吃饭，她拿个碗，不小心掉地上了，她有点挂不住，就有点想哭的意思，嘟囔着说，姑父，说话。我们逗她，你姑父说话和你掉有什么关系呢，隔着一个茶几呢？宁宝儿急了，就系！说话，有气~我们说，哦，是你姑父说话的口气把你的碗吹掉了是吧。她点了点头。我们都笑了，说，那你来吹吹着个碗，把它吹掉。宁宝不上当，她说，我系小孩季！意思是口气小。

此人最让人无法忍受的是，经常当自己是爱因斯坦和爱迪生一类人,换句话说，就叫生活基本不能自理。你要是告诉他，你又用错牙刷了！或者说，你怎么用擦脚毛巾擦脸呢，他都用鼻子哼着说，都是小事。。。然后就轮到你无语了，真的无语。关键是我妈有轻微洁癖，所以他就经常被背后斥为家里最笨的蛋。有一次我苦口婆心，我说，那谁，咱妈的毛巾是黄色，咱俩的是绿色，宁宝的是粉色，只要不色盲那没用错的时候。牙刷也特意一人一色，他不以为然，说，我心里有数。然后继续用别人的牙刷刷牙。最后发展到我一听到，小事，或者心里有数这类的词汇都会纠结得胃疼。恨不得拿锤子把对方锤个粉碎。我爱说脏话真的不是故意的，那确实是被逼无奈，非SB，操他大爷，小个P事，有个球数一类词难解我心头之恨。

他和我家的猫咪臭臭死不对眼，不过喝醉了他也敢惹它，用手一下一下点它的粉红鼻子，说，大凑，多可爱呢，你看你的小鼻只~~~大臭沉着脸，表情谨慎而紧张。我估计它心里在说，爱有几多？老子名字都说错。。。午饭的时候，它就躲在饭桌下面，等老G走过的时候，搜的伸出了一小爪，把他的裤子勾了一个长长的丝，报了仇。老G想发作，但是看看猫身后的人，就没做声了。

某次我进厨房，发现他把一个快餐面块扔到了冷水锅了准备煮，就眼疾手快一把给徒手捞了出来，他解释说，刚才在想一个事情，所以就忘记了，本来他是知道水开了才放的。我说，没事，我还以为你要干焙呢，知道用水煮已经很进步了。他就评论说，我这人呢，就是老自以为很聪明，而且说话刻薄。。。

于是我渐渐修炼成了一个能文能武的人，有什么办法呢？生活还得过下去。文我能杀病毒重装机，武能套被罩擀饺子皮。横批是今生有悔。

本来我也不是一个严密的人，可是现在我越来越觉得我有思想有逻辑，此生，没有神一样的对手，只有猪一样的队友也不是百无一用。起码对比之下，自我感觉会好一点点。

成功跳槽的7种秘诀

窗体底端

Awhile back, psychologist and fellow Psych Central-contributor Elvira Aletta published a great post about the frog in the pot:

之前，心理学家、心理协会主办人Elvira Aletta发表了一篇《一次伟大的跳槽：关于水锅里的青蛙》的文章。

Did you know that if you boil a pot of water and throw in a live frog that that frog will hop right out, saving his life to croak again another day (ha, ha)? If, on the other hand, you place a frog in a pot of cold water and turn the heat up slowly, that frog will stay in the pot. He will not jump out but slowly acclimate to the increasingly hot water until it boils to death. Truth or urban legend? To prove it I’d have to cook a live frog and that’s not going to happen. It sounds true and so should be because of what it teaches us.

你知道么？当你把一只活的青蛙 扔进一锅沸水里的时候，青蛙会立刻跳出来，第二天依旧呱呱叫。如果，你将青蛙放在一锅冷水里，慢慢煮热，它会安稳地待在锅里，不会跳出来，而是慢慢地适应逐渐升温的热水，直至在沸水中死亡。是事实还是传说？为了验证它，我不得不用一只活的青蛙做了试验，但是预想的结果并未发生。听起来很真实，是因为它应该 告诉了我们一些什么。

The day after I was laid off from my job, a fellow co-worker emailed me and said, “This is your next assignment … instructions on how to jump out of the pot…. But not necessarily the way you did!”

被解雇后的一天，一个同事发邮 件给我说，“这是你下一份任务……介绍该如何跳出锅……但是不一定要像你之前做的那样！”

Here, then, in Paul Simon style, are 7 Ways to Leave Your Job (if it is, you know, starting to boil you to death)…

于 是，在这里我用Paul Simon的风格，介绍7种成功跳槽的方法。

1. Network with your friends.

1. 与朋友在网上交流

This is your best shot of finding something better. Friends will advocate for you within their own companies or to friends of friends. Just like finding my husband, almost all the jobs I have held in my past have come because of my contacts with a friend of a friend. If you have no friends, then check out my post, “10 Ways to Make Friends” or John Grohol’s “10 More Ways to Make Friends.”

这是你找到更好工作机会的方 法。朋友们会向公司，或者他们的朋友推荐你。就像我找到现在的丈夫一样，基本上，我之前所有的工作都是因为我和朋友们的不断联系。如果你没有朋友的话，可以参考我之前的文章，《交朋友的10种方法》“或者John Grohol的文章，《10多种方法教你广交好友》。

2. Use social networking.

2. 充分利用社交网络

I never thought I’d be so grateful for LinkedIn and Facebook, but they really do connect you to folks you would never meet outside a social networking forum. The fact that you can peruse a friend’s contact, or enter the company name in a search and have it show you which connections of other connections work for the company is nothing short of miraculous when you are determined to ditch your job.

我从未想过自己会对 LinkdIn和Facebook如此感激，但是他们真的能将你与日常社交圈以外的人联系在一起。当你下决心想要跳槽的时候，你可以关注朋友的联系方式，在网上搜索他们的公司，可以很神奇地得到更多在这家公司工作的其他人的联系方式。

3. Be yourself.

3. 做你自己

This is what got me fired and then hired. If you are yourself at work, you will either thrive or wither, and if you wither chances are that you are in the wrong place to begin with. Moreover, people will pick up on your skills and talents if you are using them. If they are buried underneath a stack of papers you could care less about, then your light is hidden from the world. Be yourself and fate will drive your future.

这就是我解雇后重新找到工作的原因。如果你在工作中坚持做自己，你要么茁壮成长，要么逐渐枯萎，当你枯萎的时候，还会有机会在你枯萎的错误地方重新开始。此外，如果你正在发挥自己的技能和才华时，人们才会发现。而如果他们被埋在一叠厚厚的文件中，就会被漠不关心，那么你的光芒 就会被隐藏。做你自己，命运将会垂青你。

4. Network with colleagues (carefully).

4. 和同事在网上联系（慎用）

This is risky. Because you really never know who you can trust. I mean, the guy who said he would try to help me find a new job is the same one who fired me. However, aside from him, I had a small group of friends who were totally honest about their love-hate relationship with the company and were exploring other options. We were there for each other and shared contacts, ideas, recommendations. But proceed cautiously.

这个方法是有风险的，因为你不知道谁值得信任。我就是这样，开始说可以帮我找到新工作的人最后就是解雇我的人。但是，除了他之外，我在公司认识一些对公司爱恨交加，正酝酿着跳槽的同事。我们在网上互相帮助，分享新公司的联系方式、新的想法和建议。但是，这需要谨慎行事。

5. Get past your fears.

5. 克服你的恐惧感

The reason I took a corporate job was to get good healthcare. And the reason I stayed at that job, when my head was spinning around like the chick in the Exorcist, was cheap healthcare. Now our family is back to paying a ridiculous premium which covers nothing—and I will write about that at some point, how healthcare in the country has now dominated people’s career track, because it is virtually impossible to be creative and have good healthcare. Anyhow, for me, the big nut to get around—the fear that was holding me back—was healthcare. And although we are paying an arm and a leg right now, I know that, on some level, it will actually cost us less, because I am not getting sick as often as I was. Moreover, writing assignments have come out of the blue to cover some of the cost that I knew that we’d absorb. In short, it’s not as bad as I thought. The lesson? Don’t let your fears keep you suck in a toxic job.

我选择在公司工作的原因就是可以得到良好的医疗服务。而我之前那份每天头昏目眩的的如同《驱魔人》中小鸡一样的工作，得到的却是一份很低廉的医疗服务。现在，我们的家庭回归到支付一份荒谬的空头支票般的保险，下面我会从某些方面讲述国家的医疗制度如何控制你职业生涯的发展，因 为想要它变得富有创造性，并且提供良好的医疗服务几乎是不可能的。
无论如何，有关医疗保健的传言在不停的传播 — 恐惧感让我犹豫不决。尽管我们要让自己立刻投入一半的精力到工作中去，但是我知道，从某种程度上来说，它让我们付出的实际代价会越来越少，因为我不会和以前一样经常生病。除此之外，保险账单还可以出乎意料的涵盖一些之前我知道需要我们自己吸收的费用。总之，它没有我想的那么糟糕。那这个教训是什么呢？不要 让你的恐惧感让你卷入对身体有害的工作。

6. Make up some rules.

6. 构建一些准则

Even if you aren’t recovering from a major health condition or mood disorder, coming up with some personal rules to live by will keep you balanced and whole, and possibly even sane and happy, because it says that you control the work situation, instead of it controlling you.

即使你不是刚从某个较差的身体 状况或者情绪障碍中康复，想出一些个人准则去遵循将会让你的生活保持平衡与完整，甚至变得明智而幸福。因为，生活准则会让你去掌控工作，而不是让工作来掌控你。

My two rules were these: I was not willing to pull all-nighters (I made a stink about needing at least seven hours of sleep), and that I would not work over 80 hours a week. When I saw that the majority of my co-workers did pull all-nighters and worked over 80 hours many weeks, I knew it was time to pull the plug. Make a list of conditions you are willing to put up with, and also a list of deal-breakers, so that you work this job according to your rules instead of theirs.

我有两个准则：不会通宵工作 （每天至少保证7小时睡眠），一周工作时间不会超过80小时。当我看到大部分同事通宵达旦的工作，并且数周工作时间超过80小时的时候，我知道是时候辞职 离开了。把你可以忍受与无法忍受的条件做一个列表，让你根据自己的，而不是公司的原则来工作。

7. Go with your gut.

7. 紧随内心想法

I don’t know about you, but my gut is more rowdy and opinionated with each passing birthday. It’s full of judgments and preferences, and when I don’t follow them, there is outrage and turmoil. So I’m trying to do a better job of going with my gut the first time round, like when it says, “I don’t see you happy in this job.” Or the second time, “I still don’t see you happy in this job.” And definitely by the third, “Are you moron? Leave!”

我不知道你怎样，但是我的内心会随着年龄的增长而逐渐复杂和富有建议性。它充满了判断和偏好。当我不紧随它的时候，它就会变得愤怒和不安。所以，当它第一次在对我说，“我没有看到你工作的时候很开心”的时候， 我紧随内心的想法尝试换一份更好的工作。否则，它会第二次对我说，“我还是没有看到你这份工作做得很开心。”甚至第三次的时候，它会对我说，“你是白痴 么？快点离开！

此次装修我算是看明白了，劳动人民有智慧啊，基本都不是对手。我天然缺乏对他们的免疫力。

装门的来了，屋里立即字里哇啦响成一片，粉末弥漫。俩小时后好了，我说师傅咱们算算帐吧。那为首的小伙子一副老实样，头发纠结到一起，掺杂着木屑，浑身都是灰和土，基本我一看这情形，就心软。心里其实想的是别人要多少给多少。但是我忍住没说。他羞涩地说，“谈钱可薄气。”当时我就惊了，多么纯真的银！结果接下来他说，一个门60，一个窗子50，一个垭口80，我弱弱的抗议下，不是一个窗子40吗？垭口60吗？装门的老板都跟我说了啊。他挠挠头，说，那是在南阳市。现在来油田可折腾。光着堆工具，就恁沉。。。我看看他们几个弱小的身躯，只好说好吧好吧谢谢谢谢，如数奉上然后送到电梯口。

贴瓷砖的来了。他是著名的油田瓷砖明星贴手号称“王一贴”的弟弟。他那天刚喝完喜酒，有点小晕，否则，以他的说法，他只会闷头干活，根本不和别人聊天说话，可能酒喝了不少吧。他一见我就吃一惊，因为原来他一直在电话里喊我“嫂子”，来房子里见过我爸一次，我爸也是个闷葫芦，基本不吭声。所以他一直想着这是中老年人的住处。结果看到我，他就迟疑着改成“弟妹”了。

弟妹不好当啊。第一天这小子就把工程转包了，来的不是本人，是另一个老头。据他说他锁叔贴的比他还好。第二天，这小子家里来kai了。要搞接待。第三天来了一天。我看那锁叔贴的还好，就一直也没吭声。第四天他又跟我请假，说要有一周不来。我说干嘛呀。他说：弟妹你不招啊，俺要杀猪，不杀过年吃啥？我说杀猪不一会就杀完了吗。他说你又不招啦，俺村的十几头猪都是俺杀。。。。。。。我叹口气，说要是我会杀猪我都给你杀去了，你在这贴。谈价格的时候，他会攻心。他伸出他宽大黝黑的手，上面基本看不出颜色，而且很多裂口，粘了很多胶布，他说，俺们都是出力挣点辛苦钱，你看看这手，不容易啊。谈钱太薄气！你放心弟妹，绝不多要你。结果不出所料，基本是南阳市价格的两倍。基本别人家1700搞定的我们家要2100，垒一个水泥台150，这厮不到10分钟搞好了，我说我10分钟也挣不了150啊，你这太高。他说弟妹啊，你可不能干这活。。。。。。最后我一心软，如数奉上还凑了整，还不算中间送他们的护手霜，他们面有喜色的走了。而且信誓旦旦保证，一旦有什么后续需要，随时应诏。

也有例外，我家的装修公司的员工都很好，虽然我刚开始神经质的因为龙骨的事找了他们的总监，打了总代理的电话，让他们很紧张，难受，但他们基本做到了微笑面对客户，而且一说给烟，吃饭啥的，头摇的像拨浪鼓，不能打搅客户，严格遵守公司规定！

给我们家刷墙的是小两口，一看都年龄很小，很恩爱的样子，女的闯荡些，男的羞涩腼腆。给我们家老屋子补一些墙，我一直说要给他们手工费，但是他们都说，不要，就是帮个小忙，出来就是干活的。搞的我们很内疚。心里想就算面积的话也就200够了，到饭点请人家吃饭，人家也是头摇得跟拨浪鼓一样，赶紧撤退。这下搞的，心理价位又翻一番，想着即使最后要400的话，也不还价。小男生抽烟，我妈塞人家两盒烟，那简直就像在杀他，唉，啥也不说了。

小女生很可爱，干活很麻利，看样子家里也是一把手，有一次粘石膏线的人给她开玩笑说，娶媳妇就得找这样的，多省心。少见女的出来刷墙的，这都是男人干的活。结果这小妮认真地说，谁说的，俺们村好多女的都刷墙。俺妈、俺姑、俺娘都是好手。。。。听的我很感动。

后来我也想通了，如果能让他们高兴，也是值得的。

这一出演的就是“唐僧割肉度群魔”。

佛教做为一种工具，曾精神控制了中国人几千年，这是一种不可思义的力量。